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Introduzione 

Sull'utilità e il danno della storia per la vita (d'ora in poi, uu)fu scritta 
nell'autunno del 1873 e pubblicata nel febbraio del '74. Appartiene a un 
gruppo di brevi testi chiamati da Nietzsche Considerazioni inattuali. Nel
l'intenzione del loro autore questi testi avrebbero dovuto essere dodici1, 
ma ne furono completati e stampati solo quattro, UD, il più importante, è il 
secondo: nell'agosto del '73 era già uscito il violento pamphlet su David 
Strauss l'uomo di fede e lo scrittore, che aveva provocato «un effetto inde
scrivibile»2. Il titolo complessivo assegnato a questi testi voleva esprimere 
la consapevolezza-proposito di Nietzsche di scrivere qualcosa contro le ten
denze, le idee, i miti della propria «attualità» — qualcosa, anche, volta ad 
agire «contro il tempo e, in questo modo, sul tempo e, speriamo, a favore 
di un tempo a venire»*. L'Inattuale che più merita questo titolo è proprio 
UD: sia perché aggredisce un orientamento spirituale (lo storicismo) pro
fondamente radicato nell'età di Nietzsche, sia perché è, in parte, proprio 
una riflessione sul tempo e contro il tempo. Sovente pubblicato, molto ci
tato e anche letto, UD è peraltro un saggio spesso male analizzato e peggio 
interpretato. Taluni degli stessi «nietzscheologhi» più autorevoli, da Eugen 
Fink, a Walter Kaufmann, a Hans M. Wolff ne parlano in modo lacunoso 
o fuorviante — quando addirittura non ne parlano affatto*. In effetti, no
nostante le apparenze, UD è un testo piuttosto difficile: e ciò non tanto per 
l'impegno teoretico di certe considerazioni, quanto per l'ardua determina
zione della «specificità» del discorso di Nietzsche (quasi tutto ri
conducibile ad altre opere, eppure in ultima analisi originalissimo) e per 
la complessità dei piani e dei problemi che compongono il saggio. 

Nessun dubbio — ce lo dice lo stesso Nietzsche5 — che il primo impulso 
e progetto di UD/W di natura autobiografica. Nel 1873-74 Nietzsche è pro
fessore di filologia classica all'Università di Basilea. Ma era già da tempo 
profondamente insoddisfatto del suo lavoro, di cui vedeva sempre meno il 
«senso». « Vivo, rispetto alla filologia, — aveva scritto nel '71 a Rohde — 
in una estraniazione insolente, che peggiore non sì potrebbe pensare [...] 
un po' alla volta mi sto trasformando in filosofo.6» Tale «trasformazione» 
esprimeva, tra le altre cose, un 'esigenza crescente di mettere in discussione 
il fondamento dell'attività filologica: di esaminare il come e il perché di 

1 Cfr. la lettera a Richard Wagner del 18 settembre 1973, cit. in F.W. Nietzsche, Opere, 
ediz. critica a cura di G. Colli e M. Montinari, voi. in, 1.1, Milano, Adelphi, 1972, p. 492. 

2 Ibidem. 
3 UD, in questa edizione, p. 338. 
4 Cfr. E. Fink, Nietzsches Philosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1960 (trad. it., Padova, 

Marsilio, 1973); W. Kaufmann, Nietzsche, Philosopher, Psychoiogist, Antichrist, Princeton, 
N.J., Princeton U.P., 1950 (trad. it., Firenze, Sansoni, 1974); H.M. Wolff, Friedrich Nietz
sche. Der Weg zum Nichts, Bern, Verlag, 1956 (trad. it., Bologna, Il Mulino, 1975). 

5 Cfr. ad. es. UD, pp. 352-3. 
6 Cfr. Montinari, Che cosa ha «veramente» detto Nietzsche, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 

1975, p. 64. 
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queli'immergersi nel passato in cui la filologia classica consisteva. Dietro 
questa esigenza stava un'ansia, un inappagamento vivissimi fin dall'inizio 
(1869) della professione accademica. Vari documenti attestano che tate 
inappagamento era connesso a un sentimento del presente, ad una «volon
tà di vivere» maturati da Nietzsche sia per pulsioni proprie che per la parte
cipe lettura di scrittori e filosofi romantici. La crisi del filologo procede in
somma da un'insoddisfacente risposta al rapporto passato (filologia)-pre-
sente (vita, azione). Nella Nascita della tragedia (1872) Nietzsche aveva 
cercato di rispondere al «suo» problema mostrando che al Presente, assai 
mediocre e deludente, occorreva in qualche modo un 'iniezione di energico 
e vivificante Passato greco. Fin da allora, dunque, l'attività filologica e 
storica è rivolta non tanto alla conoscenza scientifica di un «altro»-da-noi, 
quanto ad una rigenerazione psicologica dei sentimenti che servono all'esi
stenza. All'auspicata «rinascita della antichità ellenica» Nietzsche conse
gna, in primo luogo, la «speranza di un rinnovamento e una purificazione 
dello spirito tedesco» moderno7. 

Se in alcuni scritti successivi (e in particolare nella Filosofia nell'età tra
gica dei Grecia Nietzsche cerca nuovamente di delineare un modo e un uso 
valido dell'attività filologica, è certo ch'egli vi crede sempre meno. Se per 
qualche tempo aveva creduto che il Passato potesse vitalizzare il Presente 
(e, dunque, che la filologia avesse una funzione assai importante), ora si 
andava convincendo che quel Passato non poteva più essere neppure com
preso, dato lo squallore intellettuale e morale del Presente. Talché, se a 
una rigenerazione spirituale si voleva comunque puntare, occorreva partire 
dal Presente, agire sul Presente. È qui una delle molle segrete della «tra
sformazione» di Nietzsche da filologo a filosofo. L'altra (o un 'altra) è il 
giudizio sui suoi colleghi, sulla filologia contemporanea. A questo giudi
zio, ben presente anche in UD, sono riservate pagine frementi già nell 'Av
venire delle nostre scuole, una serie di conferenze pronunciate da Nietzsche 
appena l'anno prima della stesura della seconda Inattuale. Il filologo vi è 
presentato come privo di un reale interesse per l'antichità, ricco solo di 
«perizia sgraziata», occupato in questioni prive di qualsiasi importanza*. 
Poco più tardi, nella prima Inattuale dedicata a David Strauss, la polemica 
contro il filologo sembra ripresa e generalizzata in quella — davvero me
morabile — contro il «filisteo colto». I caratteri di questo «tipo» umano 
sono in effetti analoghi a quelli peculiari del filologo. Non per nulla Nietz
sche ne critica con particolare intensità l'approccio ottuso e superficiale al 
passato, la conformistica tendenza ad «accordarsi una volta per tutte» coi 
classici, il non aver compreso che l'antichità deve essere non già imbalsa
mata e retoricizzata, bensì continuata idealmente — nella passione della ri
cerca, nell'amore della cultura, nel senso della vita9. Il filisteo (e con lui il 
filologo) è un vero e proprio «essere negativo»10. E negativamente utilizza 
anche la storia: di cui si impossessa non già per alimentare il presente, ben
sì al contrario per appiattirlo e paralizzarlo in tutto ciò che pud turbare «la 
comodità»11. 

7 Cfr. Nietzsche, «La nascita della tragedia», in Opere, ed. cit., voi. ni, 1.1, pp. 135-6. 
8 Cfr. Nietzsche, Sull'avvenire delle nostre scuole, in Opere, ed. cit., voi. ni, t. il, pp. 131, 

147-8,150-1. 
9 Cfr. Nietzsche, «David Strauss, l'uomo di fede e lo scrittore», in Opere, ed. cit., voi. in, 

1.1, p. 174 ss. 
10 Ivi, p. 175. 
" Ivi, p. 178. 
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Ecco: qui sta idealmente /'incipit di UD, qui il nesso tra la prima e la se
conda Inattuale. Quell'accenno alla storia che nello Strauss era appena 
presente, in UD viene rievocato e sviluppato fino a diventare il centro del 
primo grande discorso teorico di Nietzsche. Questi vede ora con più chia
rezza di prima che il modo insoddisfacente in cui la filologia è praticata e 
la così discutibile voga della filologia medesima derivano da un orienta
mento spirituale più generale, concernente il rapporto trapassato e presen
te — e dunque la storia. Finissimo registratore delle tendenze intellettuali 
del suo tempo, Nietzsche avverte inoltre che il proprio disagio nei confron
ti della filologia rivela consonanze significative con le inquietudini di non 
pochi storici dell'epoca. A cominciare dal grande Burckhardt (le cui lezioni 
sulla storia all'Università di Basilea erano state seguite dal giovane docente 
di filologia), numerosi studiosi andavano in effetti agitando interrogativi 
di grande rilievo sul fare storiografico: a che serve la storia? che cosa pro
priamente si cerca nel passato? come si fa, come si dovrebbe fare la ricerca 
storica? 

Orbene, con tutta una parte non trascurabile (anche se non è la più im
portante) del suo saggio Nietzsche si inserisce in questa problematica. Egli 
cerca, in particolare, di delineare un modo valido, fondato, «utile» di fare 
storia. Contrariamente a quel che si legge o si sente dire troppo spesso, 
Nietzsche è ben lungi dal contestare la storia, dal rifiutare uno spazio al
l'indagine storiografica: «La storia compete al vivente — sottolineerà in 
UD — sotto tre aspetti: lo riguarda quale essere attivo e che ha aspirazioni, 
quale essere che conserva e venera, quale sofferente e bisognoso di libera
zione»^1. 

È in base a questi tre «aspetti» che Nietzsche tripartirà il fare storico in 
una «storia monumentale», una «storia antiquaria» e una «storia critica». 
Non converrà scendere nei particolari di un'illustrazione analitica di questi 
tre tipi di storia, che appare spesso valida e fine ma non particolarmente 
originale. Sarà invece da notare l'insistenza con cui Nietzsche analizza pre
gi e difetti di tali tipi dall'esclusivo punto di vista dei bisogni e delle pro
spettive esistenziali degli esseri umani — che sono sempre bisogni e pro
spettive connesse coli'affermarsi, nell'individuo come nel popolo, della vi
ta, dell'energia vitale13. Né di queste pagine sull'attività storiografica an
dranno trascurate certe notazioni tematiche e metodologiche, che sono vi
ceversa sfuggite alla maggior parte degli interpreti di Nietzsche. Di notevo
le interesse (anche perché trova suggestivi riscontri in taluni studiosi con
temporanei) è la polemica contro le analogie e le generalizzazioni storiche, 
accompagnata dalla difesa dell'individuale, del «diverso», dell'«oscuro re
sto insolubile» che sussiste al di là delle leggi universali enucleate dagli sto
rici14. Non meno rilevante è l'attenzione più volte affiorante per la storia 
«umile» o «grigia», troppo spesso trascurata a favore di «fatti abbelliti» e 
di personaggi o eventi solenni15. Un motivo, questo, al quale è da accostare 
il finissimo recupero (di sapore quasi benjaminiano) di «ciò che è piccolo, 
limitato, fatiscente e decrepito», suscettibile di rivelarsi ricco di senso e va
lore per i «investimento» affettivo che un essere umano può avervi com
piuto16. Di particolare importanza sono infine le riserve nietzscheane sul-

12 UD, p. 344. 
13 UD, p. 351 ss. 
14 UD, pp. 345-7, 362. 
15 UD, p. 346. 
16 UD, p. 348. 
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l'atteggiamento ora freddamente erudito, ora presuntuosamente giudican
te degli storici. Troppi studiosi concepiscono l'attività storiografica come 
mera raccolta e classificazione di fatti estranei agli interessi di coloro stessi 
che vi si dedicano. Troppi altri studiosi concepiscono tale attività come 
commisurazione dei valori del passato ai valori del presente o come valuta
zione di ciò eh 'è stato o è «giusto»11. In realtà, alimentate da un razionali
smo al tempo stesso altezzoso e conformistico, quella commisurazione e 
quella valutazione tendono ad un paralizzante smorzamento, ad una neu
tralizzazione dell'energico, dell'originale, del diverso. A tutto ciò Nietz
sche contrappone un 'assai diversa pratica e ideale storiografico. La storia 
dev'essere, anzitutto, non già giudizio intellettualistico bensì «interpreta
zione» spirituale e morale. Dev'essere un «rivivere», il più possibile imme
diato e intenso, i valori del passato. Deve vivificare le energie dell'esistente 
attraverso quelle di ciò che è stato. Dev'essere una «invenzione» sotto for
me in-audite (e perciò più stimolanti) di quanto era noto solo in astratto19. 
Bisogna pertanto diffidare dei vuoti «universali», «sprofondarsi nei dati 
empirici» e insieme «librarsi in alto», in una «poeticizzazione di tipi deter
minati»19. La storia, in ultima analisi, non è tanto un atto conoscitivo 
quanto un creare e un vivere — o un creare per vivere. Non è scienza, ma 
arte: «solamente quando la storia sopporta di essere trasformata in opera 
d'arte, cioè in pura creazione d'arte, può forse mantenere o perfino susci
tare istinti»20. 

Suggerita in queste notazioni, sviluppata in altre, la concezione nietz
scheana dell'attività storiografica va assumendo un volto preciso. «Die
tro» stanno, ripetiamolo, certe considerazioni burckhardtiane sulla storia 
come opera d'arte. «Davanti» si presenta, a tacer d'altro, Dilthey e la sua 
problematica sul rapporto s/oràz-Erlebnis21. 

Considerato un testo «contro» la storia, UD fornisce dunque sommarie 
ma significative indicazioni «positive» sulla pratica storiografica. Innega
bilmente, però, la sua nota più originale sta altrove. Essa si trova là dove 
Nietzsche, affrontando di petto i propri più intimi interrogativi, pone in 
discussione non più la storiografia, ma la storicità. Ne nasce un discorso 
inquietante e geniale, su questioni che la cultura egemone del tempo tende
va, salvo eccezioni, a rimuovere: che cosa — la storia? perché — la storia? 
è tutto — la storia? 

La risposta di Nietzsche, radicata certo in un humus ottocentesco fin pri
mis, tra Schopenhauer e Wagner), è in taluni momenti aperta a tempi e te
sti di là da venire. La storia esiste perché esiste il passato — e la coscienza 

17 UD, pp. 360-63, ecc. 
18 UD, p. 363. 
19 UD, p. 362. 
20 UD, p. 364. 
21 In questa prospettiva andrebbe analizzata con più attenzione di quanto non si sia fatto 

finora la concreta attività ermeneutico-storiografica di Nietzsche, soprattutto del Nietzsche 
storico della filosofia. Assai significative sono certe considerazioni programmatiche e meto
dologiche che aprono lo scritto su La filosofia nell'età tragica dei Greci: «lo racconto la sto
ria di quei filosofi in forma semplice: metterò in rilievo, per ogni sistema, soltanto gli elemen
ti che fanno parte di una personalità, e rientrano in quell'aspetto inconfutabile e indiscutibile, 
che la storia ha il dovere di conservare. È un inizio, questo, per riuscire, attraverso un con
fronto, a ricuperare e ricreare quelle nature, e per far finalmente risuonare ancora una volta 
la polifonia della natura greca: il compito è di portare alla luce ciò che dovremo sempre ama
re e venerare, ciò che non potrà mai esserci sottratto da una conoscenza futura, ossia il gran
de uomo». (Opere, ed. cit., voi. m, t. il, pp. 265-6.) 
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di esso. Il primo e la seconda esistono perché l'uomo non è un animale. 
L'animale «si risolve nel presente», «abita quasi in un orizzonte puntifor
me», e ciò perché non ricorda22. L'uomo, invece, ricorda — e questo è for
se Usuo carattere ontologico più specifico. Un carattere, che è una condan
na — o almeno una gravissima minaccia. Obbligato a ricordare (a fare sto
ria), l'uomo rischia infatti di essere schiacciato dal passato. La sensazione 
del tempo — del tempo che passa e cambia e distrugge — può divenire una 
paralizzante ossessione. L'esistenza umana può configurarsi come «un es
sere stato senza interruzioni, una cosa che vive del negare e del consumare 
se stessa»23. 

Pochi scrittori hanno espresso con più concisa drammaticità di Nietz
sche un'«angoscia del tempo», che a partire dalla seconda metà dell'Otto
cento ha turbato una fitta schiera di filosofi e di artisti. Si potrebbe narrare 
una storia affascinante della cultura europea evocando i diversi modi con 
cui quei filosofi e artisti hanno cercato, per così dire, di esorcizzare il tem
po. Il flusso temporale è sempre più considerato infelicità e dolore. La feli
cità è affidata a qualcosa — se esiste — che possa miracolosamente tra
scendere il tempo. L'arte, la fede, il mito -r- si pensi a Schopenhauer, a 
Kierkegaard, a Wagner — sono le risposte ricorrenti di un mondo (o di una 
classe) che ha smarrito la fiducia nel proprio essere storico-temporale. 
Quanto a Nietzsche, egli ha tenuto ben presenti tali risposte. Ma la peculia
rità di UD è di affrontare il problema del tempo-storia senza liquidazioni 
sommarie o fughe nella trascendenza. 

In primo luogo, infatti, il tempo-storia non è rifiutato in toto. Nietzsche 
osserva a più riprese che la storicità e il ricordo sono validi e indispensabili 
«per la salute [...] di un popolo e di una civiltà»24. Si tratta solo di non far
sene sommergere. Il pericolo, cioè, sta (solo) in un «eccesso di storia»25. 
Ora, per evitare tale «eccesso» Nietzsche si propone (ed è il secondo punto) 
non già di rifugiarsi in un «aldilà», bensì di individuare nell'uomo di quag
giù la capacità di non restar vittima dello scorrere temporale, del peso del 
passato. Questa capacità è scoperta, com'è noto, nella funzione dell'«o-
blio». 

L'oblio non implica solo la facoltà di dimenticare. Esprime la possibilità 
per l'uomo di acquisire autonomia: un'autonomia liberatrice rispetto a 
una dimensione eh 'era parsa sul punto di annullarlo. L'uomo non è più 
vittima passiva del tempo-storia. Mediante l'oblio egli assume nei suoi con
fronti un atteggiamento attivo, selettivo. Il passato non è più un peso 
schiacciante, ma un insieme di eventi che possono essere o non-essere evo
cati. In questa libertà — che però non è distacco assoluto dal tempo-storia 
— l'uomo ritrova se stesso, la propria felicità e la propria capacità d'azio
ne: 

Chi non sa sedersi sulla soglia dell'attimo, dimenticando tutto il passato, chi non sa stare 
dritto su un punto senza vertigini e paura, come una dea della vittoria, non saprà mai che co
s'è la felicità [...]. Immaginatevi l'esempio estremo, un uomo che non possedesse affatto la 
forza di dimenticare, che fosse condannato a vedere ovunque un divenire: un tale uomo non 
crederebbe più al suo proprio essere, non crederebbe più a se stesso, vedrebbe scorrere ogni 
cosa l'una dall'altra in un movimento di punti e si perderebbe in questa fiumana del divenire: 
infine, come vero discepolo di Eraclito, quasi non oserebbe più alzare un dito. Ad ogni azione 

22 UD, pp. 339-340 e 341. 
23 UD, p. 340. 
24 l /A p. 341. 
25 UDt p. 344. 
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occorre l'oblio: come alla vita di tutto ciò che è organico occorre non solo la luce, ma anche 
l'oscurità26. 

Questa «oscurità» necessaria al vivente è carica di suggestioni. Se la «lu
ce» è storia e ragione, /'«oscurità» è non-storia, natura, vita. Da qui, in 
una prospettiva radicalmente antistoricistica, Nietzsche cerca (per ripren
dere uno dei tre interrogativi sulla storia sopra indicati) di dimostrare che 
la storia non è «tutto». Esiste un 'alterità a ciò eh 'è storico, cui UD dedica 
alcune troppo fuggevoli notazioni. Il primo aspetto o contenuto di que
st'alterità è chiamato da Nietzsche «il non-storico», e ci è già noto: giacché 
consiste nell'«arte e la forza di poter dimenticare»27. Il secondo è costituito 
invece dalle cosiddette «potenze sovrastoriche». Esse sono quelle che «di
stolgono lo sguardo dal divenire, volgendolo a ciò che dà all'esistenza l'im
pronta dell'eterno e dell'immutabile, all'arte ed alla religione»28. Qui 
Nietzsche sembra ispirarsi più direttamente che altrove a una precisa tradi
zione culturale. La sua fede nell'«eroe dello spirito» è ancora forte — co
me si potrà constatare ancora nella terza Inattuale su Schopenhauer come 
educatore. Tuttavia già in UD affiorano notevoli riserve su coloro che in 
qualche modo possiedono le sopraddette «potenze». Certo, quelli che ven
gono chiamati gli «uomini sovrastorici» sono capaci di distanziarsi dallo 
scorrere temporale, sanno non prendere «troppo seriamente» la storia, 
hanno capito di che cosa questa è realmente fatta e dunque tendono a non 
collaborare con essa29. Nondimeno Nietzsche non manifesta simpatia nei 
loro confronti. Il loro «punto di vista» così superiore e distaccato li spinge 
a trascurare il nuovo e il mutevole che si produce ognora nella realtà30. Alla 
loro pacata contemplazione di un mondo immobile, «d'immutato valore e 
di significato sempre uguale», egli contrappone decisamente l'azione e la 
vita31. Agli «uomini sovrastorici» saggi e nauseati32 viene contrapposto un 
altro «tipo» di uomini: 

Ci piace definire costoro gli uomini storici; lo sguardo nel tempo passato li sollecita verso il 
futuro, rinfocola il loro coraggio a reggere ancora il confronto con la vita, accende la speran
za che la giustizia venga ancora e che la felicità stia dietro il monte verso il quale camminano. 
Questi uomini storici credono che il significato dell'esistenza verrà sempre più alla luce nel 
corso del suo processo, essi guardano indietro solo al fine di comprendere il presente, consi
derando il processo fin qui avvenuto, e di apprendere a bramare più ardentemente il futuro; 
non sanno per nulla quanto astoricamente pensino e agiscano malgrado tutta la loro storia, e 
quanto anche il loro interessarsi della storia non sia al servizio della pura conoscenza, ma del
la vita33. 

// passo — tutt 'altro che isolato — è prezioso. Dimostra che il tema di 
fondo di UD è la contrapposizione non tanto di una qualche «sovra-storia» 
alla storia, quanto di una concezione energico-eroica della vita ad un esi
stere per qualsiasi motivo troppo contemplativo e passivo. Principio ispira
tore e ideale di UD non è tanto la «sovrastoria» (o la «non-storia») quanto 
il vitale34. Ciò è vero anche se questo vitale viene inserito, in un modo che 
avrebbe forse dovuto essere meglio articolato, nella dimensione del «non
storico»35. 

26 UD, pp. 340-1. 
27 UD, p. 382. 
28 Ibid. 
29 UD, p. 342. 
30 UD, p. 343. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 UD, pp. 342-3. 
34 UD, pp. 382-3. 
35 UD, p. 342. 
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Ed è proprio tale dimensione ad assumere una funzione privilegiata nella 
constatazione nietzscheana della storia come «tutto». Il «non-storico» si 
configura in UD come un elemento assolutamente imprescindibile: ciò sen
za cui l'azione non sarebbe possibile, la culla-alimento della vita30. Tutto 
quanto viene detto di tale elemento porta a identificare il «non-storico» 
con la struttura natural-vitale del vivente. Se riferito agli exempla culturali 
storicistico-intellettualistici che Nietzsche aveva polemicamente in mente, il 
recupero è importante (anche indipendentemente dalla sua relativa non
originalità). Ma non deve sfuggire la vaghezza della descrizione di tale 
«stato» non-storico. Per parlarne, Nietzsche è costretto a ricorrere a meta
fore (soprattutto a quella del non-storico come «atmosfera»37), o a un di
scorso indiretto e pur esso, in ultima analisi, metaforico. Questa «condi
zione» è la «più ingiusta del mondo, angusta, ingrata verso ciò che è passa
to, cieca ai pericoli, sorda agli avvenimenti, un piccolo vortice vivo in un 
mare morto di notte e d'oblio»: matrice, tuttavia, non solo dell'agire in
giusto, «ma più ancora di ogni azione giusta»39. 

Dietro queste notazioni sta, insieme a certe pagine schopenhaueriane, 
una cultura natural-vitalistica i cui principi non saranno convincentemente 
rigorizzati neanche dal Nietzsche più maturo. Ma se è innegabile che il ta
glio complessivo del discorso nietzscheano è in certa misura ingenuo e «ro
mantico», resta il rifiuto d'ogni troppo disinvolta prospettiva pan-storici
stica. Resta l'intensità dello sguardo lanciato nell'«oscurità» dell'uomo — 
sempre nella lucida consapevolezza* che non era stata né di Schopenhauer 
né di Wagner, che non storico e storico sono ugualmente necessari. Resta 
insomma l'abbozzo di un'ontologia dell'uomo fondata su una bipolarità 
natura/vita-temporalità/storicità, che ha alimentato (fino a Heidegger) un 
filone cospicuo del pensiero tedesco tra Otto e Novecento. 

Insieme alla questione del tempo-storia ~ ma strettamente collegato con 
essa — l'altro grande tema divo è la cultura. La cultura come essenza e la 
cultura nella sua realtà empirica «qui e ora» — cioè nell'Europa (e più par
ticolarmente nella Germania) degli anni '70. 

Sappiamo già che il principio cui Nietzsche ispira la propria riflessione è 
una concezione eroica, vitale-pragmatica (ma nel senso più alto) della cul
tura. La cultura deve costituire il nutrimento della vita: deve rispondere al
le sue istanze e pulsioni più profonde, deve alimentare le energie dell'esi
stenza umana. Óra, se questa è l'essenza, il dover-essere della «vera» cultu
ra, i modi fenomenici in cui essa si manifesta nel presente non possono non 
apparire deludenti. La comparazione tra i due piani scatena l'appassionata 
denuncia critica di Nietzsche. La cultura moderna è stata fuorviata rispetto 
ai suoi fini autentici. Essa «non porta a compimento» la «natura» dell'eu
ropeo d'oggi, ma al contrario la «uccide», installandovisi dentro come una 
«malsana» «seconda natura»39. «Raccolto a dismisura senza fame, anzi 
contro il bisogno», il sapere odierno «non agisce più come motivo trasfor
matore ed incalzante verso l'esterno, ma rimane nascosto in un certo caoti
co mondo interno, che quell'uomo moderno, con singolare superbia, indi
ca come l"€interiorità" a lui peculiare»40. Ma la polemica nietzschiana non 
è solo contro una cultura ri(con)dotta a mera interiorità e a mera contem-

36 UD, p. 341. 
37 UD, pp. 341 e 365. 
38 UD, p. 342. 
39 UD, pp. 373-4. 
40 UD, p. 352. 
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plazione. È anche contro una cultura fattasi distante ed estranea rispetto 
all'esistenza concreta. Allontanato dai bisogni reali, il sapere viene ad esse
re non già «vera cultura», bensì (la notazione è non poco suggestiva) «solo 
un sapere di una certa specie intorno alla cultura»41. La cultura tende in
somma a degradare a meta-cultura. 

Ma questo processo-degradazione non è solo intellettuale. La devitaliz
zazione, la smaterializzazione che avviene nell'ordine della cultura avviene 
anche in un campo più vasto. In questo mondo dominato da questo sape
re, anche i Fatti più reali e drammatici tendono ad essere espressi da rare
fatte Parole, divenendo così Eventi lontani ed estranei: «ancora non si è 
conclusa la guerra e già viene tramutata in carta stampata in centomila 
esemplari», capace al massimo di stuzzicare gli «avidi di storia»42. La cul
tura moderna tende cioè a neutralizzare la realtà, a consumarla, a distan
ziarla dall'individuo. Come si vede, Nietzsche intende allargare il proprio 
discorso. Il «culturale» si articola col «sociale». L'azione della cultura mo
stra di possedere una capacità (magari indiretta) di incidenza prima non 
sospettata. L'esistenza di tale capacità impone una presa di coscienza del
l'uso politico della cultura. Uno dei meriti di Nietzsche è di non aver tra
scurato questo aspetto della problematica che gli stava a cuore. Il suo 
obiettivo è di mostrare non solo la non-innocenza della cultura, ma anche 
l'alleanza oggettiva che può istituirsi tra una cultura dimentica dei propri 
fini autentici e una politica di tipo autoritario-conservatore. E invero, se la 
cultura si limita a pratiche formalistiche ed erudite, essa non toccherà i no
di più sostanziali e scottanti della convivenza civile. Deciso a conservare 
l'egemonia sopra tali nodi, il potere politico farà di tutto per alimentare 
proprio quella cultura. Farà mostra di accontentarla e di aprirle spazi pe
raltro non decisivi. Così la stato accetterà, e perfino incoraggerà, le libertà 
(culturali) di pensiero, parola e stampa. Nietzsche vede ben chiaro che tali 
libertà (le «libertà formali» di cui parlava il pensiero socialista) non solo 
non minano realmente le istituzioni, ma possono addirittura suscitare mol
te «illusioni» variamente utili alle istituzioni medesime — «governi», 
«chiese», «accademie»43. Esse devono peraltro restare, appunto, libertà 
esclusivamente intellettuali. E tali, d'altronde, resteranno per la stessa vo
cazione d'una cultura in decadenza, che ben lungi dal voler riflettere criti
camente sulla realtà «si ferma al sospiro "Se invece", o alla conoscenza 
"C'era una volta"»44. Davvero l'attività culturale dei moderni «filosofi» è 
cosiffatta, che vi può regnare un permissivismo quasi totale: «solo nell'agi-
re, nella cosiddetta vita [non sfugga l'amaro sarcasmo di quel «solo» rife
rito ali'«agire» e alla «vita», che per Nietzsche è «tutto»] è diverso: qui è 
consentita sempre una sola cosa, e ogni altra è semplicemente impossibi
le»45. 

Ancora più penetranti e suggestivi sono però i rilievi sulle implicazioni 
psico-antropologiche della già descritta degradazione della cultura. Qui 
Nietzsche rivela forse per la prima volta la sua straordinaria vocazione di 
lucido analista dell'esistenza contemporanea e del suo «disagio». Il quadro 
delineato in UD di questa esistenza è succinto ma non per ciò meno inquie
tante. L'uomo moderno sconta duramente le conseguenze del fuorviamen-

41 Ibidem. 
42 UD, p. 355. 
43 UD, pp. 357 e 377. 
44 / / n « I « T 
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to della cultura. Egli appare in prima approssimazione come isterilito e 
vuoto. Recisa dai bisogni reali, la cultura si è trasformata in «indigeribili 
pietre del sapere», che «rumoreggiano [...] nel corpo» senza generare al
cunché — tanto meno uria qualsiasi ricchezza interiore1*. Invano l'uomo 
cerca la propria «salute» riempiendosi di codeste «pietre». Proprio perché 
«conoscenze estranee», «epoche, costumi, arti, filosofia, religioni» non 
placano in alcun modo il suo male oscuro. Appena acquisite (e constatate 
inutili), queste «conoscenze» non possono che essere accantonate e sosti
tuite con altre. Sta qui un secondo carattere di fondo dell'uomo moderno. 
Sterile e vuoto, egli è anche insaziabile e iperattivo. «Consuma» smodata
mente «cultura». Ma si tratta d'un consumo che finisce col consumare an
che chi lo compie. Simile a un drogato, l'uomo si scopre sempre meno sen
sibile alle impressioni consuete (del «reale» e dell'«esistente») e bisognoso 
invece di sempre nuove forme di «eccitazione». Ne deriva una crescente 
stanchezza. Una stanchezza accresciuta dal vivere (storicisticamente) la 
realtà come evento e processo. Dapprima «spettatore gaudente e errabon
do» di un mondo simile a «un 'esposizione mondiale», l'uomo si ritrova da 
ultimo frastornato e confuso*1. Tenterà forse di «ritirarsi nel proprio inter
no»: di ritrovar lì autonomia, ordine, energie — vita. Ma sarà tutto vano. 
La storicizzazione dell'esistente e l'intellettualizzazione della cultura hanno 
irrimediabilmente fiaccato l'uomo moderno, ne hanno «indebolito» la 
«personalità»: 

Così l'individuo diventa titubante e insicuro e non può più confidare in se stesso: affonda 
dentro di sé, nell'interiorità, vale a dire, in questo caso, nel caotico ammasso delle nozioni ap
prese che non operano all'esterno, dell'istruzione che non diventa vita. Se ci si sofferma sul
l'esteriore, si osserva come l'espulsione degli istinti tramite la storia abbia tramutato gli uomi
ni quasi in puh abstracla e ombre48. 

Sarebbe un errore trascurare queste pagine di UD. Solo qualche positivi
sta in ritardo o qualche razionalista troppo sicuro di sé potrebbe negare in
fatti la precorritrice validità di certi rilievi e di certi problemi sottolineati 
da Nietzsche in questa sua molto anti-hegeliana fenomenologia dell'esi
stenza: la crisi della nozione-contenuto «classico» di cultura, il non ancora 
ritrovato legame tra cultura-ragione e natura-vita, la nevrotizzante insen
satezza dei sapere vecchio inserito in un uomo tendenzialmente nuovo, 
l'indisgiungibile rapporto tra psicologia individuale e ideologia socio-cul
turale, la tendenza schizofrenica al ritiro (illusorio) dell'uomo nella sua 
«interiorità». Tutto ciò non è liquidabile come «psicologismo», né tanto 
meno come decadentismo. Ci troviamo invece alle origini (pur dopo Scho
penhauer) di una presa di coscienza che ha contribuito a smascherare molti 
miti e molte sicurezze, e che si è sviluppata, in anni sorprendentemente vi
cini tra loro, nell'opera di scrittori per più versi vicini a questo Nietzsche e 
non facilmente esorcizzabili: Baudelaire, Flaubert, Dostoevskij. 

La crisi tematizzata in UD è poi tanto più grave in quanto quest'uomo 
moderno, «esitante e insicuro», sembra non poter più contare su guide 
davvero attendibili. Restano, forse, alcuni artisti, alcuni «santi» — ai quali 
Nietzsche va peraltro ritirando la propria fiducia*9. Ma gli altri, gli intellet
tuali, i maitres-à-penser, hanno smarrito la «vera» cultura. Spesso, anzi, 

46 UD, p. 352. 
47 UD, p. 355. 
48 Ibidem. 
49 La crisi di queste «figure» è palese già in Umano, troppo umano (1878), dove l'alternati

va è costituita dalla nuova «figura» degli «spiriti liberi». 
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hanno contribuito in prima persona a deformare questa cultura «vera». 
Dopo quello del «filisteo» nel David Strauss, /'/ ritratto dell'«uomo colto» 
delineato in UD non lascia dubbi in proposito. Si tratta, per Nietzsche, di 
un saccente che ha degradato il sapere autentico a mera erudizione; di un 
individuo dogmaticamente sicuro dell'esistenza della Giustizia e dell'Og
gettività (eh 'egli solo conosce); di un «eunuco» indifferente ai contenuti e 
al senso delle proprie ricerche; di uno storico che neutralizza (e banalizza) 
qualsiasi evento; di un critico che produce solo nuove critiche; di uno scrit
tore che ha perso il controllo della penna; di un suddito sempre prono al 
potere. Si tratta, soprattutto, di un maestro che perpetua un sistema edu
cativo arido e fuorviarne: 

la sua mèta, vista in modo particolarmente puro ed elevato, non è affatto il libero uomo cól
to, ma il dotto, l'uomo di scienza, e cioè l'uomo di scienza che sia utilizzabile il più presto 
possibile, che si pone in disparte rispetto alla vita per riconoscerla il più chiaramente possibi
le; il suo risultato, visto in modo particolarmente empirico e comune, è il filisteo storico-este
tico della cultura, il saccente ed aggiornato chiacchierone che disquisisce sullo Stato, sulla 
chiesa e sull'arte, il sensorio per mille specie di sensazioni, lo stomaco insaziabile, che ciono
nostante ignora che cosa siano una vera fame e sete50. 

È in questo contesto che viene rinnovata e precisata la polemica contro 
la Weltsanschauung storicistica. Nietzsche, lo si è già detto, non ha mai 
pensato che il «senso» della storia sia il primo ed esclusivo responsabile 
della crisi socio-culturale del suo tempo. Inoltre, ripetiamo anche questo, 
non è tale «senso» eh 'egli critica, bensì quella che sarà chiamata, in una 
pagina particolarmente importante di UD, la «saturazione di storia»51. Ciò 
premesso, è d'altra parte chiaro che lo storicismo appare a Nietzsche la 
causa principale di tale «saturazione» e uno dei fattori centrali della degra
dazione spirituale contemporanea. Per questo esso finisce col divenire, al
meno in certe sezioni del testo, l'obiettivo principale delle critiche nietz
scheane. 

Di quale storicismo si tratta? Negli anni '70 i tempi cominciavano forse 
a rendere possibile e necessaria qualche precisazione a questo proposito. 
Nietzsche non ne opera alcuna. Troppo forte la sua indignatio per consen
tirgli certe distinzioni. E poi, ciò che gli preme non è tanto una discussione 
«tecnica» (tanto meno accademica!) di un determinato orientamento filo
sofico, quanto l'appassionata denuncia di uno stile di pensiero, di un mo
do d'essere, insomma appunto di una Weltanschauung, di tipo storicistico. 

Diciamo subito che la polemica nietzscheana appare per più aspetti di
scutibile. Le nuoce in primo luogo una certa mescolanza di temi diversi. Lo 
storicismo è identificato volta a volta col pessimismo, collo scetticismo, 
coli'intellettualismo, coli'antinaturalismo, col razionalismo gnoseologico. 
La polemica meno valida è proprio quella legata a quest'ultima identifica
zione. Per Nietzsche il «senso storico» toglie alle cose (lo si è già accenna
to) la loro «atmosfera». Eventi e dottrine cessano di vivere quando diven
gono oggetto di «dissezioni storiche»52. Nietzsche aveva probabilmente in 
mente certe indagini in chiave razionalistica e «demitizzante» sulla religio
ne. Non a caso si riferisce esplicitamente a studi sul cristianesimo, notando 
che un «trattamento storicizzante» di esso lo fa diventare «inerte e innatu
rale», lo risolve in un «puro sapere intorno al cristianesimo»52. Per Quanto 
vagamente formulata, questa polemica era da fare. Assai meno attendibile 

50 UD, p. 380. 
51 UD, p. 355. Cfr. anche p. 364. 
52 UD, p. 365. 
53 Ibidem. 
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è invece la generalizzazione secondo cui ogni tipo di conoscenza storica uc
cide o annulla l'oggetto cui si rivolge. Altrettanto dubbia è la critica allo 
storicismo come distruttore di «illusioni»54. Di fì a poco lo stesso Nietzsche 
dedicherà il meglio di sé a un 'implacabile demolizione di tutte le illusioni, a 
cominciare proprio da quelle evocate in UD55. La presa di posizione giova
nile si inserisce peraltro nel suggestivo contesto intellettuale europeo di co
loro che (a partire magari da Monti e da Leopardi) aveva riflettuto e riflet
tevano — in modo tutt'altro che banale — su questa «crisi dell'illusione», 
pronti magari (come questo Nietzsche e, più sistematicamente, un Pareto) 
a difendere la stessa illusione menzognera contro la paralizzante spiacevo
lezza della verità. 

Più stimolante, invece, l'identificazione dello storicismo con quel che si 
è chiamato Vanti-naturalismo. Qui Nietzsche può ancorare la sua polemica 
ad una nozione d'uomo di tipo vitalistico-energetico, ispirata ad uno scho-
penhauerismo già ora liberamente rimeditato e reinterpretato. Il suo punto 
di partenza è infatti proprio l'enfatizzazione delle pulsioni animali, degli 
istinti e volizioni che abitano l'essere umano. Ora lo storicismo non tiene 
conto, intellettualisticamente, di queste pulsioni e volizioni. Trascura cioè 
il fatto che l'uomo non epura ragione. Contrariamente a ciò che lo si vor
rebbe far diventare, l'uomo non è un «cogito, ergo sum» ma un «vivo, er
go sum». Egli non è (la notazione è suggestiva) un «cogitai» ma un «ani-
mal»56. Se fosse puro intelletto, si appagherebbe forse dei plaisirs della co
noscenza astratta. Essendo invece «animale», ha ineludibili esigenze vitali: 
il bisogno di sviluppare le proprie energie, di realizzare le proprie possibili
tà d'azione, di confidare nella propria individualità. Lo storicismo appare 
sordo a tutto ciò. Anzi, privilegiando (e in un certo modo) il passato, esso 
mina i presupposti d'una eventuale risposta positiva a tali esigenze. Per
suade infatti i contemporanei d'essere i meri «discendenti», i meri «epigo
ni» degli antenati51. Insinua la sensazione che tutto è stato già detto. «Sra
dica il futuro»59, distruggendo così la speranza (fosse pur solo un'«illusio
ne») nella modificazione dell'esistente. Ciò facendo, fiacca gli «istinti», 
paralizza la voglia di fare, rende indifferenti e passivi59. Inaridisce, insom
ma, le sorgenti stesse della vita. In questo senso lo storicismo è una vera e 
propria «malattia»; «l'eccesso di storia ha aggredito la forza plastica della 
vita, essa non riesce più a servirsi del passato come di un sostanzioso nutri
mento»60. 

Lo storicismo è malattia anche per gli aspetti per i quali Nietzsche può 
direttamente identificarlo col pessimismo e con lo scetticismo. Esso, inve
ro, riduce la realtà a evento e processo. Tutto scorre, nulla sussiste. Tutto 
si eguaglia, nulla si differenzia. Giorno dopo giorno, lo storicismo svilup
pa il senso del consumarsi delle cose, della precarietà dei valori. Inutilmen-

54 UD, p. 364. 
si «... alla verifica storica vengono ogni volta alla luce molte cose errate, rozze, inumane, 

assurde, violente, [...] si disperde necessariamente l'illusoria disposizione intima piena di rive
renza, nella quale soltanto tutto ciò che vuole vivere può vivere: ma solamente nell'amore, so
lamente all'ombra illusoria dell'amore l'uomo crea, vale a dire solamente nella fede, nel per
fetto e nel giusto.» Così UD, p. 364. Il Nietzsche ulteriore abbraccerà invece proprio la pro
spettiva demistificante (con particolare riferimento alla «fede incondizionata nella perfezione 
e nella giustizia») qui così duramente attaccata. 

56 UD, p. 382. 
57 UD, pp. 370-1. 
58 UD, p. 364. 
39 UD, p. 369. 
60 UD, p. 382. 
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te l'umanità contemporanea esibisce pubblicamente il proprio ottimismo, 
la propria volontà di vivere. In realtà la sua voce si è fatta incerta, ha qual
cosa di «insincero»61. Il memento vivere ufficiale è sopraffatto da un me
mento mori sempre più inquieto62. Un memento mori, vuole ancora ag
giungere Nietzsche, che non ha oltretutto più nulla della tragica consape
volezza medievale. Questa sua nuova versione moderna, ottocentesca con
tiene sì un «profondo senso di disperazione», ma ha assunto anche una 
«colorazione storica» ambigua e in qualche modo giustificatorio: 

La considerazione aspra e malinconica del non-valore in tutto ciò che accade, del fatto che 
il mondo è maturo per la sua condanna, si è dileguata nella consapevolezza scettica che sia be
ne conoscere tutto quanto è accaduto essendo troppo tardi per fare qualcosa di meglio63. 

L'ultimo aspetto della polemica antistoricistica di Nietzsche concerne 
proprio la capacità degli storicisti di esorcizzare ogni nichilistica (e a suo 
modo grandiosa) «disperazione» mediante qualche pratica sublimatoria. 
Dì questa capacità, l'ora evocata attività storiografica rappresenta la rea
lizzazione più diffusa, ma in fondo più modesta. La più ambiziosa è invece 
una reinterpretazione del «reale-come-storia» in grado di capovolgere le 
conseguenze scettico-«deprimenti» che tale principio ha comportato. In 
quest'ultima prospettiva l'episodio più rilevante è per Nietzsche costituito 
senza dubbio dal pensiero hegeliano. 

Se Hegel è uno dei pochissimi filosofi citato esplicitamente in UD, è per
ché Nietzsche appare perfettamente consapevole della «enorme influenza 
ancora fino ad oggi dilagante» della sua dottrina. Perché tale influenza è 
considerata la «svolta... più pericolosa» della cultura tedesca64? Perché 
Hegel ha tentato con la sua dottrina del «reale-come-storia» un 'operazione 
quasi funambolesca ma dal peso «terribile e distruttivo» — e ve riuscito. 
L'operazione, in breve, è consistita nell'accettare la tesi dell'integrale stori
cità del reale: ma non nella prospettiva scettico-relativistica che conoscia
mo, bensì nel senso di considerare il reale storicamente ultimo come «il ve
ro senso e scopo di tutto ciò che è avvenuto precedentemente»65. Ovvie le 
implicazioni gratificatone della persuasione dei contemporanei di essere il 
frutto necessario e più maturo d'un processo millenario. L'operazione he
geliana appare a Nietzsche un «ardito capovolgimento», ai limiti del para
dosso. Al male della fiacchezza l'hegelismo sostituisce il male del trionfali
smo. In entrambi i casi è responsabile la concezione storicistica della vita. 
Ma il male di gran lunga peggiore è per Nietzsche il trionfalismo: «un tale 
modo di considerare ha abituato i Tedeschi a parlare di un "processo del 
mondo" ed a giustificare il proprio tempo come il necessario risultato di 
questo processo del mondo»66. Ciò significa che l'hegelismo esalta precisa
mente quel tempo e quella società che a Nietzsche parevano invece da re
spingere in toto. Non per nulla, non solo tanti storici ma tanta parte della 
cultura si è schierata con Hegel. La dottrina hegeliana è infatti il partito dei 
mediocri: di coloro che traggono una (pseudo-) dignità solo dal credersi 
appartenenti all'età più avanzata del cammino dell'umanità. La vittoria 
della storia e dello storicismo è inarrestabile, perché tanti (troppi) hanno 

61
 UD, p. 368. 

62 UD, p. 368. 
63 UD, p. 369. 
64 UD, p. 371. 
65 UD, p. 370. 
66 Ibidem. 
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interesse a far prosperare una concezione che premia l'esistente indipen
dentemente dal suo valore intrinseco. 

Questa interpretazione di Hegel è più significativa di quanto possa sem
brare. Immerso in piena età positivistica, Nietzsche ha visto non molto di
versamente dal giovane Marx e assai prima di Marcuse la parentela tra he
gelismo e positivismo. Hegel, egli scrive, «ha impiantato nelle generazioni 
da lui lievitate quell'ammirazione per la "potenza della storia", che prati
camente si trasforma, in ogni momento, in nuda ammirazione per il suc
cesso e porta al servizio idolatra del puro fatto»61. E non basta. Nietzsche 
ha saputo denunciare le implicazioni politiche di questa idolatria «del puro 
fatto» con accenti assai felici, e singolarmente analoghi a quelli di scrittori 
«rivoluzionari» che vengono assai di rado avvicinati all'autore di UD: 
colui che prima ha imparato a chinare la schiena e a piegare il capo dinnanzi alla «potenza 
della storia», da ultimo accenna in maniera cinesemente meccanica un «sì» ad ogni potenza, 
sia questa un governo, un'opinione pubblica, una maggioranza numerica, e muove le sue 
membra precisamente al ritmo con cui una qualsiasi «potenza» tira il filo. Se ogni successo 
contiene in sé una necessità razionale, se ogni evento è la vittoria del logico o dell'«idea» — 
ebbene ci si inginocchi subito e si percorra inginocchiati tutta la scala dei successi68. 

Non molto vogliamo ormai aggiungere a quanto si è già detto. Vi sareb
be, certo, da esaminare la «linea» indicata da Nietzsche per reagire alla cri
si del suo tempo. Ma questa parte di UD colpisce più per l'intenso pathos 
dell'autore, e per l'entità del debito verso Schopenhauer e Wagner, che 
non per la plausibilità degli argomenti. Per un verso Nietzsche torna ad ap
pellarsi alle già note forze «non-storiche» e «sovrastoriche» — le sole, que
ste ultime, che «distolgono lo sguardo dal divenire, volgendolo a ciò che dà 
all'esistenza l'impronta dell'eterno e dell'immutabile» . Per un altro verso 
egli si rivolge alla gioventù, ad essa chiedendo di opporsi all'insegnamento 
corruttore dei filistei storicisti e di «scrollare le idee che quel presente ha 
della "salute" e della "cultura"»70. In pratica, solo a tutto ciò è affidato 
l'auspicio che si possa un giorno reimpostare un corretto rapporto tra la 
«vita» e la «scienza». Quest'ultima continua ad esser presentata, in una 
prospettiva irrimediabilmente sommaria e «romantica», come ciò che 
spoetizza e distrugge, come «quella considerazione delle cose che vede 
ovunque un divenuto, un elemento storico e mai qualcosa che è, un qual
cosa eterno»11. Soltanto una «teoria igienica» adeguata potrà ripristinare il 
necessario primato del vivere sul sapere12. E soltanto dopo tale ripristino 
gli esseri umani «saranno nuovamente sufficientemente sani per coltivare 
di nuovo la storia e per servirsi del passato sotto la signoria della vita»n 

(dove è da notare, ancora una volta, che Nietzsche condanna non la storia 
ma l'abuso, o l'uso «inattuate», della storia). Non è chi non veda la relati
va genericità, la retorica (pur se nel caso più alto della parola) di questa 
pars construens. Fin dai suoi esordi filosofici, Nietzsche mostra che la sua 
vocazione più persuasiva è quella del critico lucido e «negativo» — «vele
no» (come scrisse) e «dinamite» distruttivamente operanti nel seno stesso 
della cultura europea. L'alternativa delineata in UD si fonda in effetti da un 
lato su valori — a cominciare dall'arte e dalla religione — che (lo si è già 

67 Ibidem. 
68 UD, p. 371. 
69 UD, p. 382. 
70 UD, p. 383. 
71 UD, p. 382. 
72 UD, p. 383. 
73 UD, Ibidem. 
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notato) la stessa «logica» del pensiero nietzscheano si incaricherà assai pre
sto di demistificare, e dall'altro sull'appello afone umane che altre pagine 
de//'Inattuale peraltro mostravano ormai guastate dalla «malattia storica». 

UD resta pertanto un testo memorabile, uno dei grandi testi della Krisis 
tardo-ottocentesca europea soprattutto per la pars destruens. Per la pole
mica contro una Weltanschauung che appiattisce lo spessore d'una realtà 
non tutta riducibile a evento e processo. Per il rifiuto d'un sapere non con
nesso coli'esistenza e i suoi problemi, pago invece di tradurre fatti e valori 
in formule erudite. Per l'analisi d'una figura d'uomo nella quale non è dif
ficile scorgere l'archetipo degli infelici che popolano la letteratura più con
sapevole della nostra modernità. A quell'uomo, a questa letteratura, sem
pre divisa tra apocalisse e utopia, proprio l'ultima pagina di UD consegna, 
esemplate sulla lezione greca, alcune «istruzioni per l'uso della cultura» 
che riassumono, in modo naturalmente visionario, il principio-Speranza di 
Nietzsche: 

ognuno deve organizzare in sé il caos, concentrandosi sulle sue vere esigenze. La sua onestà, il 
suo carattere gagliardo e verace deve un giorno o l'altro volgersi contro il fatto che sempre e 
soltanto si ripeta, si impari da altri e si imiti; comincerà allora a comprendere che la cultura 
può essere anche qualcosa di diverso da una decorazione della vita, cioè, in fondo, sempre e 
soltanto simulazione e mascheramento; poiché ogni ornamento nasconde ciò che è ornato. 
Così gli si svelerà il concetto greco della cultura — in opposizione a quello romano — il con
cetto della cultura come una physis nuova e migliorata, senza interno ed esterno, senza simu
lazione e convenzione, della cultura come accordo tra vivere, pensare, apparire e volere74. 

SERGIO MORAVIA 

74 UD, p. 384. 



Prefazione 

«D'altronde detesto tutto ciò che mi istruisce soltanto, senza ampliare o 
eccitare immediatamente la mia attività.» Con queste parole Goethe, come 
con un ceterum censeo espresso con vigore, può cominciare la nostra con
siderazione sul valore e non-valore della storia. In essa si vuole dimostrare, 
infatti, perché si debba detestare seriamente, secondo le parole di Goethe, 
un'istruzione che non vivifichi, un sapere in cui l'attività si indebolisca, la 
storia come un prezioso superfluo e un lusso della conoscenza — per la ra
gione, cioè, che fa difetto in tutto ciò il più necessario e perché il superfluo 
è nemico del necessario. Certamente noi abbiamo bisogno di storia, ma in 
modo diverso di come ne ha bisogno il raffinato indolente nel giardino del 
sapere, anche se costui potrebbe guardare dall'alto i nostri duri e rozzi bi
sogni e necessità. Cioè, noi ne abbiamo bisogno per la vita e per l'azione, 
non per un comodo voltar le spalle alla vita e all'azione, o addirittura per 
dare un abbellimento alla vita egoistica e all'azione vile e cattiva. Noi vo
gliamo servire la storia nei limiti in cui essa serve la vita: ma vi è un grado 
di fare storia e una valutazione della stessa, in cui la vita deperisce e dege
nera: un fenomeno che è oggi necessario esperire sulla base dei rimarche
voli sintomi del nostro tempo, nella stessa misura in cui può essere doloro
so. 

Mi sono sforzato di descrivere un sentimento che mi ha tormentato ab
bastanza spesso; sacrificandolo alla sfera pubblica me ne vendico. Forse 
qualcuno sarà indotto da una tale descrizione a spiegarmi che anch'egli co
nosce questo sentimento, ma che io non l'ho provato in modo sufficiente
mente puro e originario e che non l'ho espresso affatto con la dovuta sicu
rezza e maturità d'esperienza. Così dirà forse l'uno o l'altro; ma i più mi 
diranno che è un sentimento del tutto sbagliato, innaturale, orribile e asso
lutamente inammissibile, che anzi, con esso, mi sono mostrato indegno di 
quel potente orientamento storico del nostro tempo che da due generazio
ni, com'è noto, si può osservare specialmente tra i Tedeschi. Comunque, il 
fatto che io ora osi descrivere naturalmente questo sentimento, favorisce 
piuttosto che danneggiare la rispettabilità generale, in quanto offro a molti 
l'occasione di mostrarsi garbati con un orientamento come quello appunto 
menzionato. Ma, per quanto mi riguarda, guadagno qualcosa che per me 
ha più valore della rispettabilità — il fatto cioè di essere pubblicamente 
istruito e illuminato sul nostro tempo. 

Questa considerazione, inoltre, è inattuale, perché in essa cerco di inten
dere come danno, vizio e difetto del nostro tempo qualcosa di cui esso è 
giustamente fiero, la sua cultura storica, perché credo addirittura che tutti 
soffriamo di una febbre storica divorante e che dovremmo almeno ricono
scere che ne soffriamo. Ma se Goethe ha detto, a buon diritto, che con le 
nostre virtù coltiviamo insieme i nostri difetti, e se, come tutti sanno, una 
virtù ipertrofica — quale mi sembra essere il senso storico del nostro tem
po — può portare un popolo alla rovina così come può provocarla un vizio 
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ipertrofico, allora almeno per una volta mi si lasci fare. A mia discolpa 
non si deve tacere nemmeno che le esperienze da cui nascevano in me quel
le sensazioni tormentose le ho apprese per lo più da me stesso, e dagli altri 
solo per confrontarle, e che soltanto in quanto allievo dei tempi passati, 
specialmente di quelli dei Greci, giungo ad esperienze così inattuali su di 
me come figlio del tempo presente. Ma questo devo potermelo concedere 
io stesso, data la mia professione di filologo classico: perché non saprei che 
senso avrebbe la filologia classica nel nostro tempo se non quello di opera
re in esso in guisa inattuale — vale a dire contro il tempo e, in questo mo
do, sul tempo e, speriamo, a favore di un tempo a venire. 



1. 
Osserva il gregge che pascola dinnanzi a te: non sa che cosa sia ieri, che 

cosa sia oggi; salta intorno, mangia, riposa, digerisce, salta di nuovo, e co
sì dal mattino alla sera e giorno dopo giorno, legato brevemente con il suo 
piacere e con la sua pena al piuolo, per così dire, dell'attimo, e perciò né 
triste né annoiato. Vedere tutto ciò è molto triste per l'uomo poiché egli si 
vanta, di fronte all'animale, della sua umanità e tuttavia guarda con invi
dia la felicità di quello — giacché egli vuole soltanto vivere come l'animale 
né tediato né addolorato, ma lo vuole invano, perché non lo vuole come 
l'animale. L'uomo chiese una volta all'animale: Perché mi guardi soltanto, 
senza parlarmi della tua felicità? L'animale voleva rispondere e dire: La 
ragione di ciò è che dimentico subito quello che volevo dire — ma dimenti
cò subito anche questa risposta e tacque: così l'uomo se ne meravigliò. 

Ma egli si meravigliò anche di se stesso, di non poter imparare a dimenti
care e di essere sempre attaccato al passato: per quanto lontano egli corra e 
per quanto velocemente, la catena lo accompagna. È un prodigio: l'attimo, 
in un lampo, è presente, in un lampo è passato, prima un niente, dopo un 
niente, ma tuttavia torna come fantasma e turba la pace di un istante suc
cessivo. Continuamente si stacca un foglio dal rotolo del tempo, cade, vola 
via — e improvvisamente rivòla indietro, in grembo all'uomo. Allora l'uo
mo dice «mi ricordo» e invidia la bestia che dimentica subito e vede ogni 
attimo morire realmente, sprofondare nella nebbia e nella notte e spegnersi 
per sempre. Così l'animale vive in modo non storico: perché esso nel pre
sente è come un numero, senza che ne resti una strana frazione, non sa fin
gere, non nasconde nulla e appare in ogni momento esattamente come ciò 
che è, non può quindi essere altro che sincero. L'uomo, invece, si oppone 
al peso sempre più grande del passato: questo l'opprime o lo piega da par
te, rende più greve il suo cammino come un fardello invisibile e oscuro che 
egli può apparentemente rinnegare e che nei rapporti con i suoi simili rin
nega perfino troppo volentieri, per suscitare la loro invidia. Perciò lo com
muove, come se si ricordasse di un paradiso perduto, vedere il gregge che 
pascola o, in più intima vicinanza, il bambino che non ha ancora niente di 
passato da rinnegare e gioca in beatissima cecità tra i recinti del passato e 
del futuro. E tuttavia gli si deve disturbare il gioco: solo troppo presto vie
ne richiamato dal suo oblìo. Impara allora a comprendere la parola «c'e
ra», quella parola d'ordine con cui la lotta, la sofferenza e il tedio si avvici
nano all'uomo per ricordargli che cos'è in fondo la sua esistenza — qual
cosa di imperfetto mai perfettibile. Quando infine la morte porta l'oblìo 
desiderato, essa sopprime insieme il presente e l'esistenza e imprime così il 
sigillo su quella conoscenza — che l'esistenza, cioè, è soltanto un essere 
stato senza interruzioni, una cosa che vive del negare e del consumare se 
stessa, del contraddirsi. 
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Se ciò che mantiene in vita il vivente e che continua a spingerlo a vivere 
è, in un certo senso, una felicità, cercare una nuova felicità, forse nessun 
filosofo ha più ragione del Cinico, poiché la felicità dell'animale, come 
perfetto Cinico, è la prova vivente del diritto del cinismo. La più piccola 
felicità, purché esista ininterrottamente e renda felici, è senza paragone 
una felicità maggiore di una più grande che si presenti soltanto come episo
dio, come capriccio, per così dire, come pazza idea, fra malessere, deside
rio e privazione. Ma sia nella più piccola felicità che in quella più grande è 
sempre una cosa che fa diventare felicità la felicità: il poter dimenticare o, 
con espressione più dotta, il poter sentire, mentre essa dura, in modo non 
storico. Chi non sa sedersi sulla soglia dell'attimo, dimenticando tutto il 
passato, chi non sa stare dritto su un punto senza vertigini e paura come 
una dea della vittoria, non saprà mai che cos'è la felicità e ancora peggio, 
non farà mai qualcosa che renda felici gli altri. Immaginatevi l'esempio 
estremo, un uomo che non possedesse affatto la forza di dimenticare, che 
fosse condannato a vedere ovunque un divenire: un tale uomo non crede
rebbe più al suo proprio essere, non crederebbe più a se stesso, vedrebbe 
scorrere ogni cosa l'una dall'altra in un movimento di punti e si perderebbe 
in questa fiumana del divenire: infine, come vero discepolo di Eraclito, 
quasi non oserebbe più alzare un dito. Ad ogni azione occorre l'oblìo: co
me alla vita di tutto ciò che è organico occorre non solo la luce, ma anche 
l'oscurità. Un uomo che volesse sentire in tutto e per tutto in modo storico, 
sarebbe simile a colui che fosse costretto ad astenersi dal sonno, o all'ani
male che dovesse vivere soltanto del suo ruminare e di un sempre ripetuto 
ruminare. Dunque, è possibile vivere quasi senza ricordare, anzi vivere feli
cemente, come mostra l'animale; ma è del tutto impossibile vivere in gene
rale senza dimenticare. Ovvero, per spiegarmi ancor più semplicemente sul 
mio tema: vi è un grado di insonnia, di ruminazione, di senso storico, in 
cui l'essere vivente viene danneggiato e alia fine va in rovina, sia esso un 
uomo, un popolo o una civiltà. 

Per determinare questo grado e per mezzo di esso il limite in cui il passa
to deve essere dimenticato, se non deve divenire il becchino del presente, 
bisognerebbe sapere precisamente quanto sia grande la forza plastica di un 
uomo, di un popolo, di una civiltà: parlo di quella forza di crescere su se 
stessi in modo originale, di trasformare e incorporare ciò che è passato ed 
estraneo, di risanare le ferite, di sostituire ciò che si è perduto, di rimodel
lare da sé forme infrante. Vi sono uomini che possiedono così poco questa 
forza che per una unica esperienza, per un unico dolore, spesso special
mente per un unico lieve torto si dissanguano incurabilmente come per una 
piccolissima scalfittura sanguinante; d'altra parte ve ne sono tal'altri che 
sono toccati così poco dalle più violente e orribili sventure della vita e per
sino dalle azioni della loro stessa malvagità che giungono, in mezzo a tutto 
ciò o immediatamente dopo, ad un discreto benessere e ad una specie di 
tranquilla coscienza. Quanto più forti sono le radici dell'intima natura di 
un uomo, tanto più egli si approprierà del passato o lo sottometterà; e se si 
immaginasse la natura più potente e smisurata, la si riconoscerebbe dal fat
to che per essa non ci sarebbe alcun limite del senso storico, sul quale que
sto potesse agire in modo soffocante e dannoso; essa farebbe avvicinare a 
sé, entrare in sé e trasformare, per così dire, nel suo stesso sangue tutte le 
cose passate, le proprie e le più estranee. Una tale natura sa dimenticare ciò 
che non sottomette; esso non esiste più, l'orizzonte è conchiuso e intero e 
niente può far ricordare che al di là di questo vi sono ancora uomini, pas
sioni, dottrine, mete. E questa è una legge universale; ogni essere vivente 
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può diventare sano, forte e fecondo soltanto all'interno di un orizzonte; se 
è incapace di tracciare attorno a sé un orizzonte è troppo egoista, d'altra 
parte, per spingere il proprio sguardo all'interno di un orizzonte estraneo, 
esso decade fiaccamente ò precipitosamente verso una fine prematura. La 
serenità, la buona coscienza, l'azione felice, la fiducia nel futuro — tutto 
ciò dipende, nel singolo come nel volgo, dal fatto che vi è una linea che se
para ciò che si può abbracciare con lo sguardo, ciò che è chiaro, da ciò che 
non si può rischiarare e che è oscuro; dal fatto che si sa dimenticare al tem
po giusto tanto bene quanto si sa, al tempo giusto, ricordare; dal fatto che 
con forte istinto si sa avvertire quando è necessario sentire storicamente e 
quando non storicamente. Proprio questa è la tesi che il lettore è invitato a 
considerare: ciò che non è storico e ciò che è storico sono ugualmente ne
cessari per la salute di un individuo, di un popolo e di una civiltà. 

Qui tutti faranno subito un'osservazione: il sapere e il sentire storico di 
un uomo possono essere molto limitati, il suo orizzonte può essere ristretto 
come quello dell'abitante di una valle alpina, in ogni giudizio può porre 
un'ingiustizia, in ogni esperienza l'errore di essere il primo a farla — e ad 
onta di ogni ingiustizia e d'ogni errore egli rimane in salute e vigore insupe
rabili e rallegra gli occhi di tutti; mentre vicinissimo a lui l'uomo molto più 
giusto e istruito è malaticcio e deperisce, perché le linee del suo orizzonte si 
spostano continuamente in modo irrequieto, perché non sa uscire dalla rete 
molto più sottile delle sue giustizie e verità per tornare al rozzo volere e 
bramare. Abbiamo visto invece l'animale, che è completamente non stori
co e abita quasi in un orizzonte puntiforme, e tuttavia vive in una certa fe
licità, se non altro senza tedio e dissimulazione; dovremo dunque ritenere 
più importante e originaria la capacità di sentire, in un certo grado, non 
storicamente, nei limiti in cui in essa sta il fondamento su cui soltanto può 
crescere qualcosa di giusto, sano e grande, qualcosa di veramente umano. 
Ciò che non è storico assomiglia ad un'atmosfera avviluppante, la sola in 
cui la vita si genera, per tornare a dileguarsi con la distruzione di questa at
mosfera. È vero: solo per il fatto che l'uomo pensando, ripensando, con
frontando, separando, congiungendo, limita quell'elemento non storico, 
solo per il fatto che entro quell'avvolgente nuvola di vapore si forma un 
chiaro abbagliante raggio di luce — dunque solo per mezzo della capacità 
di usare il passato per la vita e di trasformare nuovamente quel che è avve
nuto in storia, l'uomo diventa uomo: ma in un eccesso di storia l'uomo 
viene ancora una volta meno, e senza quell'involucro del non-storico non 
avrebbe mai cominciato né oserebbe cominciare. Dove si trovano azioni 
che l'uomo potrebbe compiere senza essere prima entrato in codesto strato 
nebbioso del non-storico? O, per lasciare da parte le immagini e per illu
strare in via di esempì: ci si immagini un uomo che sia agitato e trascinato 
da una violenta passione per una donna o per una grande idea: come muta 
per lui il suo mondo! Guardando indietro si sente cieco, ascoltando accan
to a sé percepisce ciò che è estraneo come un suono sordo e privo di signifi
cato; ciò che egli percepisce in generale, non lo ha ancora mai percepito co
sì vero, così tangibilmente vicino, colorito, risonante, luminoso, come se lo 
afferrasse simultaneamente con tutti i sensi. Tutte le valutazioni sono cam
biate e destituite di valore; egli non è più capace di valutare tante cose per
ché le può sentire a stento: si chiede se per tanto tempo le parole estranee, 
le opinioni estranee, non abbiano fatto di lui il loro trastullo; si meraviglia 
che la sua memoria ruoti instancabilmente in un cerchio e sia tuttavia trop
po debole e stanca per uscir da questo cerchio anche solo con un salto. È la 
condizione più ingiusta del mondo, angusta, ingrata verso ciò che è passa-



342 SULL'UTILITÀ E IL DANNO DELLA STORIA PER LA VITA [1] 

to, cieca ai pericoli, sorda agli avvertimenti, un piccolo vortice vivo in un 
mare morto di notte e d'oblìo: e, tuttavia, questa condizione — non-stori
ca, antistorica nel modo più assoluto — è la radice non solo di una azione 
ingiusta, ma più ancora di ogni azione giusta: e nessun artista attingerà la 
sua immagine, nessun condottiero la sua vittoria, nessun popolo la sua li
bertà, senza averle prima bramate e desiderate in un tale stato non storico. 
Come colui che opera è, secondo la definizione di Goethe, sempre privo di 
coscienza morale, così è sempre anche privo di sapere; dimentica la mag
gior parte delle cose, per fare una cosa sola, è ingiusto verso ciò che si tro
va dietro di lui, e conosce solo un diritto, il diritto di ciò che deve ora dive
nire. Perciò chiunque è attivo ama la propria azione molto più di quanto 
essa meriti di venir amata: e le migliori azioni avvengono in una tale eson-
danza d'amore, che devono comunque essere immeritevoli di tale amore, 
anche nel caso che il loro valore fosse per altri aspetti immensurabilmente 
grande. 

Se uno fosse in grado, in varie circostanze, di fiutare e quindi di respira
re questa atmosfera non-storica, nella quale è nato ogni grande avvenimen
to storico, allora forse costui, quale essere conoscente, potrebbe innalzarsi 
ad un punto di vista sovrastorico y così come Niebhur l'ha una volta rap
presentato quale possibile risultato delle considerazioni storiche. «Per lo 
meno ad una cosa», egli afferma, «è utile la storia, concepita in modo 
chiaro ed esauriente: che si viene a sapere come anche gli spiriti più grandi 
ed elevati della nostra umana progenie ignorano quanto casualmente il lo
ro occhio ha preso la forma attraverso la quale essi vedono e violentemente 
pretendono che ciascuno veda attraverso quella stessa forma, violentemen
te in quanto l'intensità della loro consapevolezza è straordinariamente 
grande. Chi non conosce e non ha compreso ciò in maniera precisa, in mol
ti casi viene soggiogato dall'apparizione di un potente spinto, che in una 
data forma porta la massima passionalità.» Sovrastorico sarebbe da defi
nire un tale punto di vista, poiché uno che lo possedesse, non potrebbe più 
trovare alcuna attrattiva a vivere ulteriormente ed a collaborare alla storia, 
poiché avrebbe riconosciuto l'unica condizione di ogni accadimento, quel
la cecità e ingiustizia nell'anima di colui che agisce; egli stesso sarebbe risa
nato dalla propensione a prendere da allora in poi la storia ancora troppo 
seriamente: avrebbe imparato a dare a se stesso una risposta riguardo ad 
ogni uomo, ad ogni accadimento, si tratti di Greci o Turchi, di un'ora del 
primo o del diciannovesimo secolo, intorno alle domande sul come e per
ché si vive. Chi domanda ai suoi conoscenti, se desidererebbero rivivere gli 
ultimi dieci o venti anni, appurerà facilmente chi di quelli è inclinato verso 
quel punto di vista sovrastorico: invero tutti quanti loro risponderanno 
«no!», ma spiegheranno diversamente quel «no!». Alcuni forse consolan
dosi: «ma i prossimi venti saranno migliori»; di questi David Hume affer
ma sarcasticamente: 

And front the drags oflife hope to receive, 
What the first sprightly running could not give. 

Ci piace definire costoro gli uomini storici; lo sguardo nel tempo passato 
li sollecita verso il futuro, rinfocola il loro coraggio a reggere ancora il con
fronto con la vita, accende la speranza che la giustizia venga ancora, e che 
la felicità stia dietro il monte verso il quale camminano. Questi uomini sto
rici credono che il significato dell'esistenza verrà sempre più alla luce nel 
corso del suo processo, essi guardano indietro solo al fine di comprendere 

' il presente, considerando il processo fin qui avvenuto, e di apprendere a 
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bramare più ardentemente il futuro; non sanno per nulla quanto astorica
mente pensino e agiscano malgrado tutta la loro storia, e quanto anche il 
loro interessarsi della storia non sia al servizio della pura conoscenza, ma 
della vita. 

Tuttavia si può rispondere anche in altro modo a quella domanda, ri
spetto alla quale abbiamo ascoltato la prima risposta. Precisamente di 
nuovo con un «no!» — ma con un «no» motivato in altro modo. Con il 
«no» dell'uomo sovrastorico, che non vede la salvezza nel processo e per il 
quale, invece, il mondo è compiuto e raggiunge il suo culmine in ogni sin
golo attimo. Che cosa potrebbero insegnare altri dieci anni che non ci ab
biano già insegnato i dieci anni passati? 

Gli uomini sovrastorici non si sono poi mai trovati d'accordo su questo 
punto: se cioè il senso di questa dottrina sia la felicità o la rassegnazione o 
la virtù o la penitenza; mai, contrariamente a tutti i modi storici di conside
rare il passato, raggiungono l'unanimità sulla tesi che passato e presente 
sono la stessa cosa, cioè tipicamente identici in ogni diversità e, come onni
presenza di tipi eterni, costituiscono un'immobile creazione d'immutato 
valore e di significato sempre uguale. Come le centinaia di lingue diverse 
corrispondono alle stesse, tipicamente fisse, necessità degli uomini, cosic
ché uno che comprenda queste necessità non potrebbe apprendere nulla di 
nuovo da nessuna lingua, così il pensatore sovrastorico illumina dall'inter
no tutte le storie dei popoli e dei singoli, cogliendo in guisa chiaroveggente 
il significato originario dei vari geroglifici e addirittura, stanco, evitando 
poco alla volta la sempre nuova urgente fiumana di altri ideogrammi: in
fatti come potrebbe, nella infinita profusione di eventi, non raggiungere la 
sazietà, la supersaturazione, anzi la nausea! Tanto che alla fine il più teme
rario è forse pronto a dire al suo cuore con Giacomo Leopardi: 

Non va cosa nessuna 
I moti tuoi, né di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T'acqueta ornai. 

Ma lasciamo agli uomini sovrastorici la loro nausea e la loro saggezza: 
oggi vogliamo per una volta rallegrarci di cuore della nostra ignoranza e 
concederci una buona giornata, come uomini industriosi e riformatori, co
me veneratori del processo. Sia pure un pregiudizio occidentale, la nostra 
estimazione di ciò che è storico, purché almeno, nei limiti di questo pregiu
dizio, si progredisca e non ci si arresti! Purché si impari sempre meglio solo 
questo, a praticare la storia in vista della vi tal Potremo poi concedere vo
lentieri ai sovrastorici che essi possiedono maggior saggezza di noi; vale a 
dire solo nel caso in cui noi siamo certi di possedere più vita di loro: perché 
così la nostra ignoranza avrà in ogni caso più futuro della loro saggezza. E 
perché non permanga alcun dubbio sul significato di questa opposizione 
tra vita e saggezza, voglio venire in aiuto a me stesso con un metodo am
piamente provato fin dai tempi antichi, ed enunciare alcune tesi. 

Un fenomeno storico, giudicato puro e completo e risolto in fenomeno 
conoscitivo, per colui che lo ha conosciuto è morto, poiché egli ha ricono
sciuto l'illusione, l'ingiustizia, il cieco entusiasmo, in generale l'intero oriz
zonte terrestre offuscato di quel fenomeno e nello stesso tempo, appunto, 
la sua potenza storica. Questa potenza è ora per lui, quale uomo sapiente, 
depotenziata: forse non lo è ancora per lui quale uomo vivente. 

La storia, intesa come pura scienza e diventata sovrana, significherebbe 
una specie di chiusura e di bilancio della vita per l'umanità. Invece l'educa-
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zione storica è qualcosa di benefico e che dà speranza per il futuro solo in 
conseguenza di un forte e nuovo flusso vitale, per esempio di una cultura 
in divenire, cioè solo quando viene dominata e guidata da una forza supe
riore, e non quando essa stessa domina e guida. 

La storia, fintantoché è al servizio della vita, è al servizio di una forza 
non storica e così, in tale dipendenza, non potrà né dovrà mai divenire pu
ra scienza, come per esempio è la matematica. Ma la domanda fino a che 
punto la vita necessiti in generale della storia, è uno dei problemi e delle 
apprensioni massime in ordine alla salute di un uomo, di un popolo, di una 
cultura. Poiché, con un certo eccesso di storia, si sfalda e degenera la vita, 
e, a causa di questa degenerazione, alla fine anche la storia stessa. 

2. 

Che la vita necessita della storia deve essere compreso altrettanto chiara
mente quanto la tesi, che dovrà più oltre essere dimostrata — che un ecces
so di storia danneggia l'essere vivente. La storia compete al vivente sotto 
tre aspetti: Io riguarda, quale essere attivo e che ha aspirazioni, quale esse
re che conserva e venera, quale sofferente e bisognoso di liberazione. A 
questa triplicità di rapporti corrisponde una triplicità di tipi di storia: nel 
senso che è permesso distinguere una specie di storia monumentale, una 
antiquaria ed una critica. 

La storia appartiene innanzitutto all'essere attivo e possente, a colui che 
combatte una grande battaglia, che abbisogna di modelli, maestri e conso
latori e non può trovarli tra i suoi compagni e nel tempo presente. In tal 
misura essa apparteneva a Schiller; poiché, afferma Goethe, la nostra epo
ca è così cattiva, che nella vita umana che lo circonda il poeta non incontra 
più nessuna natura utilizzabile. Riferendosi all'uomo attivo, ad esempio, 
Polibio chiama la storia politica il giusto addestramento al governo d'uno 
Stato, e la migliore maestra, la quale ricordandoci le altrui disgrazie, ci 
ammonisce a sopportare tetragoni le vicissitudini della fortuna. Chi si è 
convinto ad identificare in ciò il significato della storia, si dovrebbe risenti
re nel vedere viaggiatori incuriositi o micrologi meschini arrampicarsi sulle 
piramidi dei grandi eventi; laddove trova qualcosa che lo sprona a imitare 
e a far meglio, non desidera incontrare un qualche sfaccendato, che, per 
desiderio di distrarsi e di provare sensazioni, se ne va girovagando qua e là 
come tra i preziosi dipinti di una galleria. È per non sentirsi abbattuto e 
nauseato tra gli sfaccendati deboli e senza prospettive, tra compagni appa
rentemente attivi, ma in realtà semplicemente pieni di eccitazione e gestico
lanti, che l'uomo attivo volge indietro lo sguardo e interrompe, per pren
dere un attimo respiro, la corsa verso la mèta. Ma la sua mèta è una qual
che felicità, forse non proprio la sua, spesso quella di un popolo o di tutta 
l'umanità; si sottrae alla rassegnazione e sfrutta la storia quale mezzo con
tro la rassegnazione. Nella maggior parte dei casi non gli arride alcun pre
mio se non la gloria, vale a dire la speranza di un posto d'onore nel tempio 
della storia, dove lui stesso potrà essere a sua volta, per i posteri, maestro, 
confortatore e ammonitore. Infatti il suo comandamento è di questo teno
re: ciò che una volta potè ulteriormente dilatare e realizzare in maggior bel
lezza il concetto «uomo», per poter far ciò in eterno, deve anche esistere in 
eterno. Che i grandi momenti nella lotta tra gli individui costituiscano una 
catena, che in essi attraverso i millenni si uniscano le vette dell'umanità a 
guisa di giogaia, che io senta il culmine di un simile momento già da molto 
trascorso ancora pieno di vita, di luce e di grandezza — è questo il pensiero 
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fondamentale di una fede nell'umanità che si esprime nella esigenza di una 
storia monumentale. Ma proprio questa esigenza che il grande debba esse
re eterno, fa scaturire la lotta più terribile. Infatti tutto ciò che ancora vive 
proclama a gran voce il suo no. Il monumentale non deve nascere — que
sta è l'opposta parola d'ordine. La muffita abitudine, ogni cosa piccola e 
ignobile, infiltrandosi in ogni angolo del mondo, avvolgendo di fumo, co
me l'aria greve della terra, ogni cosa grande, si getta con ostacoli, inganni, 
artifici e vapori sulla strada che la grandezza ha da percorrere per l'immor
talità. Ma questa strada si insinua tra i cervelli umani! Attraverso i cervelli 
di animali spaventati e di breve vita, che emergono sempre di nuovo innan
zi agli stessi bisogni e che a fatica allontanano da sé la rovina per un breve 
tempo. Infatti innanzitutto essi vogliono solo una cosa: vivere ad ogni co
sto. Chi potrebbe sospettare in loro quella difficile gara di corsa con le 
fiaccole propria della storia monumentale, attraverso la quale soltanto so
pravvive ciò che è grande? Eppure sempre di nuovo si risollevano alcuni 
che considerando la grandezza passata e rinvigoriti da questa contempla
zione, si sentono così inebriati, come se la vita dell'uomo fosse una cosa 
splendida, e come se addirittura il frutto più succulento di questa amara 
pianta fosse sapere che una volta un uomo è passato, attraverso questa esi
stenza, superbo e forte, un altro profondo di meditazione, un terzo pietoso 
e soccorrevole — ma tutti lasciando in eredità una dottrina: che vive me
glio di tutti colui che non attribuisce importanza all'esistenza. Laddove 
l'uomo comune calcola questo lasso di tempo in maniera così tristemente 
seria e avida, costoro, nella loro strada verso l'immortalità e la storia mo
numentale, seppero giungere ad un olimpico riso o per lo meno ad una ma
gnifica derisione; spesso con ironia scesero nel loro sepolcro — perché cosa 
c'era in loro da sotterrare? Proprio soltanto ciò che li aveva sempre op
pressi come scoria, immondizia, presunzione o bestialità, e che ora tocca in 
sorte alla dimenticanza, dopo che era stato abbandonato a lungo in balia 
del loro disprezzo. Ma una cosa sopravviverà, il monogramma della loro 
più vera essenza, un'opera, un'azione, una rara illuminazione, una crea
zione: vivrà, poiché i posteri non possono privarsene. La fama, in questa 
forma altamente trasfigurata, è invero qualcosa di meglio del più prelibato 
boccone del nostro amor proprio come Schopenhauer l'ha definita, è la fe
de nella omogeneità e perpetuità della grandezza di tutte le epoche, è una 
protesta contro il mutamento delle stirpi e la transitorietà. 

Quale vantaggio ricava dunque l'uomo attuale dalla monumentale con
siderazione del passato, dall'occuparsi delle cose classiche e non comuni 
dei tempi precedenti? Egli ne arguisce che la grandezza, un giorno esisten
te, un tempo fu comunque possibile e perciò sarà anche possibile di nuovo; 
egli percorre più coraggioso il suo cammino, poiché ora è sgominato il 
dubbio, che lo afferra nelle ore di maggior debolezza, se per caso egli non 
cerchi l'impossibile. Si supponga che qualcuno creda che occorrerebbero 
non più di cento uomini produttivi, educati in un nuovo spirito e solerti, 
per dare il colpo di grazia a quella educazione che proprio attualmente è 
venuta di moda in Germania: quale nuova forza dovrebbe dargli il rilevare 
che la cultura del Rinascimento si erse sulle spalle di una tale schiera di 
cento uomini. 

Eppure — per apprendere subito ancora qualcosa di nuovo dallo stesso 
esempio — come fuggevole e instabile, come impreciso sarebbe quel para
gone! Quanta diversità dev'essere al riguardo ignorata, se quel paragone 
vuole sortire un effetto fortificante, come violentemente l'individualità del 
passato deve essere compressa a viva forza entro una forma universale e 
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smussata, ai fini della concordanza, in tutti gli spigolosi angoli e linee! In 
fondo poi, ciò che fu attuabile una volta, potrebbe rendersi attuabile una 
seconda volta solo qualora i Pitagorici avessero ragione nel ritenere che, 
stante un'uguale costellazione dei corpi celesti, si dovrebbe ripetere anche 
sulla terra lo stesso evento e proprio sino ai minimi dettagli: così che, 
quando le stelle occuperanno una certa posizione reciproca, sempre uno 
Stoico si unirà nuovamente con un Epicureo per assassinare Cesare, e sem
pre di nuovo, in un'altra situazione, Colombo scoprirà l'America. Soltan
to se la terra tornasse a iniziare sempre dopo il quinto atto la sua comme
dia, se fosse una cosa certa che lo stesso intreccio di motivi, lo stesso deus 
ex machina, la stessa catastrofe ritornassero con intervalli precisi, l'uomo 
possente potrebbe desiderare la storia monumentale con piena e iconica ve
racità, cioè ogni fatto nella sua originalità e unicità precisamente descritte: 
quindi quasi certamente non prima che gli astronomi siano ancora una vol
ta divenuti astrologi. La storia monumentale potrà fino ad allora non aver 
bisogno di quella piena veracità: accosterà, universalizzerà e per ultimo 
eguaglierà sempre il dissimile, sminuirà sempre la varietà dei motivi e delle 
occasioni, così da presentare gli effectus a spese delle causae in modo mo
numentale, vale a dire da prendere a modello e da imitarsi: cosicché, stante 
il suo prescindere il più possibile dalle cause, questa storia monumentale la 
si potrebbe definire, esagerando un po', una raccolta di «effetti in sé», co
me di avvenimenti che sempre faranno effetto. Tutto quello che viene cele
brato in ricorrenze o feste popolari religiose o guerriere è propriamente 
questo «effetto in sé»: è ciò che non lascia riposare gli ambiziosi, che pesa 
sul cuore degli audaci come un amuleto, ma non il connexus veracemente 
storico di cause ed effetti, che interamente conosciuto, dimostrerebbe sol
tanto che mai potrà scaturire dal gioco dei dadi del futuro e del caso qual
cosa di completamente identico. 

Finché l'anima della storiografia si identifica nei grandi impulsi che ne 
riceve un uomo potente, finché il passato deve essere descritto come degno 
di imitazione, come imitabile e possibile per una seconda volta, essa corre 
sempre il rischio di essere in qualche modo alterata, resa più bella con una 
nuova interpretazione e così accostata all'invenzione personale; anzi ci so
no periodi completamente incapaci di saper scegliere tra un passato monu
mentale e una finzione mitica, poiché da uno di questi mondi si possono 
dedurre gli stessi impulsi che dall'altro. Se la considerazione monumentale 
del passato domina sugli altri tipi di considerazione, intendo dire quella 
antiquaria e critica, il passato stesso ne riceve danno: intere, grosse parti di 
esso vengono dimenticate, disprezzate, e scorrono via come un grigio, inin
terrotto flusso, e soltanto singoli fatti abbelliti, come isole, emergono: dai 
rari personaggi che vengono messi in luce, salta agli occhi qualcosa di inna
turale e di fantastico, al pari dell'anca d'oro che i seguaci di Pitagora attri
buivano al loro maestro. La storia monumentale inganna attraverso le ana
logie: stimola con seducenti somiglianze il coraggioso alla temerarietà, 
l'entusiasta al fanatismo; e se poi si suppone questa storia nelle mani e nel
le menti degli egoisti dotati e dei ribaldi fanatici, ecco che regni vengono 
distrutti, prìncipi assassinati, guerre e rivoluzioni scatenate, e di nuovo è 
accresciuto il numero degli storici «effetti in sé», cioè degli effetti senza 
cause adeguate. E tanto basti per ricordare i danni che la storia monumen
tale può arrecare tra uomini potenti e attivi, siano poi questi buoni o mal
vagi; ma quali saranno le sue conseguenze, quando essa sarà in possesso e 
al servizio degli impotenti e degli inerti! 

Prendiamo l'esempio più semplice e corrente. Si immaginino nature non 
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artistiche o poco artistiche, corazzate e armate di una monumentale storia 
degli artisti: contro chi volgeranno adesso le loro armi? Contro i loro ne
mici secolari, contro gli spiriti artistici forti, dunque contro coloro i quali 
soli da quella storia sanno trarre verace insegnamento, vale a dire per la vi
ta, e sanno convertire ciò che hanno imparato in una prassi più elevata. A 
codesti viene sbarrato il cammino, a codesti l'aria viene offuscata tutte le 
volte che si danza con servilismo idolatra e con studiato fervore intorno al 
monumento per metà compreso di un qualche grande passato, come se si 
volesse dire: «Vedete, ecco l'arte vera e reale: che cosa vi importa di quelli 
che divengono e vogliono?». Apparentemente questo sciame danzante pos
siede anche il privilegio del «buon gusto»: difatti il creatore si è trovato 
sempre in svantaggio di fronte a chi semplicemente guarda senza mettere 
mano egli stesso all'opera; come in qualsiasi epoca il politicante era più as
sennato, più giusto e più ponderato dello statista al governo. Ma se si vuole 
trasferire anche nel mondo dell'arte l'usanza delle votazioni popolari e del
le maggioranze numeriche e imporre all'artista la necessità di autodifen-
dersi di fronte al foro degli sfaccendati estetici, si potrà giurare in anticipo 
che sarà condannato: e non già malgrado, ma proprio perché i suoi giudici 
hanno solennemente proclamato il canone dell'arte monumentale (ossia, 
come precedentemente spiegato, dell'arte che «ha fatto effetto» in ogni 
epoca). Per ogni arte non ancora monumentale, in quanto attuale, manca 
invece ad essi in primo luogo il bisogno, in secondo luogo la pura inclina
zione, in terzo luogo proprio quell'autorità della storia. Viceversa l'istinto 
rivela loro che l'arte può essere uccisa con l'arte stessa: il monumentale 
non deve assolutamente rinascere ancora, e a ciò è utile proprio ciò che dal 
passato trae il prestigio del monumentale. Gli intenditori d'arte sono sif
fatti perché vorrebbero sopprimere l'arte in generale; si atteggiano a medi
ci, mentre in fondo hanno di mira misture di veleni; così coltivano la loro 
lingua e il gusto allo scopo di chiarire, con la loro sottigliezza, perché re
spingano con tanta fermezza qualsiasi cibo artistico nutriente venga loro 
proposto. Infatti non vogliono che sorga la grandezza; il loro strumento 
sta nell'affermare «vedete, la grandezza già esiste!». In realtà questa gran
dezza già esistente interessa loro tanto poco quanto quella che sta nascen
do: come dimostra la loro vita. La storia monumentale è il travestimento 
col quale il loro odio contro gli uomini possenti e i grandi del loro tempo si 
spaccia per sazia ammirazione dei potenti e dei grandi delle epoche passa
te, capovolgendo definitivamente, con questo travestimento, il vero signi
ficato di quel tipo di riflessione storica; che se ne rendano conto esplicita
mente o no, si comportano ad ogni modo come se la loro massima fosse: 
lasciate ai morti seppellire i vivi. 

Ognuno dei tre generi di storia esistenti è nel suo diritto su un solo terre
no e in un solo clima; su ogni altro si sviluppa come erbaccia malefica. 
Quando l'uomo che vuol creare qualcosa di grande, ha bisogno del passa
to, se ne appropria attraverso la storia monumentale; chi al contrario desi
dera perseverare nella consuetudine e nell'anticamente venerato, cura il 
passato come uno storico antiquario; e solo chi è oppresso da un'angustia 
presente e vuole liberarsi a ogni costo da questo peso, necessita della storia 
critica, che cioè esamina e condanna. Il trapiantare piante senza discerni
mento porta gran danno: il critico senza angustia, l'antiquario senza rive
renza, il conoscitore della grandezza senza le capacità della grandezza, so
no come tali piante divenute erbacce, rese estranee al loro terreno di origi
ne e quindi imbastardite. 
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3. 

In secondo luogo la storia appartiene a chi custodisce e venera — a chi 
fedele e amoroso si volge indietro per vedere il luogo dal quale viene, nel 
quale è divenuto; e con questa riverenza assolve verso la propria esistenza 
il suo debito di gratitudine. Coltivando ciò che permane delle antiche epo
che con molta cura, cerca di mantenere le condizioni nelle quali è nato per 
coloro che dovranno nascere dopo di lui — e così serve la vita. Il possesso 
del patrimonio ancestrale muta di significato in una tale anima: infatti essa 
si lascia da quello padroneggiare. Ciò che è piccolo, limitato, fatiscente e 
decrepito acquista un suo proprio decoro e intangibilità quando l'anima 
dell'uomo antiquario, protettrice e venerante trasmigra in queste cose e vi 
si prepara un nido familiare. La storia della sua città diviene per lui la sto
ria di se stesso; comprende le mura, la porta con le torri, l'ordinanza co
munale, la festa popolare come un diario figurato della sua gioventù, tro
vando, in tutto questo, se stesso, la sua forza, la sua operosità, il suo pia
cere, il suo giudizio, la sua follia e modi sgarbati. Dice a se stesso che qui si 
poteva vivere poiché si può vivere; qui si potrà vivere poiché siamo ostina
ti, e non è possibile andare in pezzi nel giro d'una notte. Così con questo 
«noi» guarda oltre l'effimera e stravagante vita individuale e sente se stes
so come lo spirito della casa, della stirpe, della città. A volte saluta l'anima 
del suo popolo come la propria anima, superando secoli passati tenebrosi e 
sconcertanti; infiltrarsi col sentimento, presentire cose confuse, afferrare 
tracce quasi cancellate, comprendere con precisione e istintivamente il pas
sato ancora tanto coperto di scritture, intendere rapidamente i palinsesti, 
anzi i polisesti — questi sono i suoi pregi e virtù. Con questi doni Goethe 
ammirava il monumento di Erwin von Steinbach; nella tempesta del suo 
sentire si lacerò lo storico velo di nuvole dispiegato tra loro: per la prima 
volta egli rivide l'opera tedesca «che agisce esprimendosi dall'anima tede
sca forte e impervia». Un senso e un impulso siffatto guidò gli Italiani del 
Rinascimento e ridestò l'antico genio italico nei loro poeti ad una «mirabi
le rinnovata risonanza dell'antichissimo suono d'arpe», come afferma Ja-
kob Burckhardt. Ma quel senso storico-antiquario di venerazione ha il suo 
maggior pregio laddove diffonde un semplice e toccante sentimento di 
gioia e di soddisfazione sopra le modeste, rozze e perfino penose condizio
ni, nelle quali vive un uomo o un popolo: come ad esempio, con onesta 
schiettezza, Niebuhr confessa di vivere soddisfatto e di non accorgersi della 
mancanza dell'arte tra palude e brughiera, in mezzo a liberi contadini che 
posseggono una storia. Come potrebbe la storia provvedere alla vita me
glio che avvincendo alla loro patria e alle usanze native persino le razze e 
le popolazioni meno favorite, rendendole stanziali e impedendo loro di an
dare errando in paesi stranieri in cerca di una condizione migliore e di lot
tare in gara per essa? Qualche volta sembrano quasi cocciutaggine e man
canza di criterio ad avvincere il singolo a questi compagni o a queste con
trade, a questa stancante consuetudine, a questi dorsi brulli di montagna 
— ma è, questa, l'irragionevolezza più salutare e più favorevole alla comu
nità: come sa ciascuna persona che vede chiaramente le terribili ripercus
sioni dell'avventuroso gusto di emigrare, quale si dà addirittura per intere 
moltitudini di popoli; o considera da vicino la situazione di un popolo che 
ha perduto la fedeltà verso il suo passato e si è abbandonato ad un'instan
cabile e cosmopolitica scelta e ricerca di cose nuove e sempre nuove. L'op
posta sensazione, il senso di benessere dell'albero a cagione delle sue radi-
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ci, la felicità di sapersi non del tutto abbandonati all'arbitrio e al caso, ma 
di svilupparsi da un passato quali eredi, fiori e frutti, e di essere perciò giu
stificati, anzi legittimati nella nostra propria esistenza — è questo ciò che 
oggi più volentieri si addita come il reale senso storico. 

È vero che non è questo lo stato in cui l'uomo si sentirebbe maggior
mente capace di risolvere il passato in pura scienza; così che noi riscontria
mo anche qui ciò che abbiamo constatato a proposito della storia monu
mentale, e cioè che lo stesso passato soffre fintantoché la storia è al servi
zio della vita ed è dominata da spinte vitali. Per esprimerci con una certa li
bertà d'immagine: l'albero percepisce le sue radici più di quanto non possa 
vederle; ma questa percezione valuta la loro grandezza secondo la grandez
za e la forza dei rami visibili. Se l'albero già in questo può errare, figuria
moci come sarà in errore riguardo a tutto il bosco intorno a sé, del quale 
conosce e percepisce qualcosa solo nei limiti in cui il bosco lo intralcia o 
addirittura lo avvantaggia — ma niente di più! Il senso antiquario di un 
uomo, di una comunità cittadina, di un intero popolo ha sempre un campo 
visivo molto ristretto; esso non percepisce per niente la maggior parte delle 
cose e il poco che vede, lo vede troppo dappresso e staccato; non sa misu
rarlo e perciò calcola tutto ugualmente importante, e considera ogni cosa 
singola troppo importante. Inoltre non ci sono per le cose del passato dif
ferenziazioni di valore e proporzioni tali da rendere veramente giustizia ai 
rapporti intercorrenti tra le cose; ma sempre solo misure e proporzioni del
le cose per il singolo o la popolazione che volge indietro lo sguardo in mo
do antiquario. 

Qui è sempre prossimo il pericolo: alla fine si accetta semplicemente co
me altrettanto veneranda qualsiasi cosa antica o passata rientri ancora nel
l'orizzonte, ma si rifiuta e si contrasta qualsiasi cosa non si accosti a questa 
antichità con venerazione, cioè quel che è nuovo o in divenire. Così gli stes
si Greci tollerarono lo stile ieratico delle loro parti plastiche accanto a quel
lo libero e grande, anzi, col tempo, non solo ammisero i nasi a punta e il 
freddo sorriso, ma videro in tutto ciò persino un segno di raffinatezza. 
Quando la sensibilità di un popolo si indurisce a tal punto, quando la sto
ria si umilia davanti alla vita passata tanto da scalzare la sopravvivenza e 
persino la vita superiore, quando il senso storico non conserva più la vita, 
ma la mummifica, allora l'albero muore in modo innaturale, pian piano 
seccandosi dalla cima fino alla radice — e alla fine la radice stessa muore. 
La storia antiquaria degenera nel preciso momento in cui la vita fresca del 
presente non più la rianima e l'esalta. A questo punto la riverenza si inari
disce, ma anche senza di essa l'abitudine colta seguita ad esistere e ruota 
intorno al proprio centro con egoistico autocompiacimento. Si nota allora 
il disgustoso spettacolo di una cieca furia collezionistica, di un infaticabile 
accumulo di tutto ciò che è esistito una volta. L'uomo si avvolge in un'aria 
carica di tanfo; riesce con la maniera antiquaria a degradare anche un'atti
tudine più significativa, un bisogno più nobile, in un'insaziabile curiosità o 
meglio in una bramosia onnivora del vecchio; spesso sprofonda così in 
basso, che alla fine è soddisfatto di qualunque cibo e divora volentieri per
fino la polvere di quisquilie bibliografiche. 

Ma anche quando non interviene quella depravazione, anche quando la 
storia antiquaria non smarrisce la base, su cui sola può abbarbicarsi a pro
fitto della vita, rimangono sempre tuttavia sufficienti pericoli, nel caso 
ch'essa diventi troppo potente e soffochi le altre maniere di trattare il pas
sato. Essa ha infatti solo la possibilità di conservare la vita, e non di gene
rarla; e quindi sottovaluta sempre ciò che diviene, poiché non ha per esso 
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alcun istinto divinante — come ad esempio ha la storia monumentale. Così 
quella contrasta la forte risoluzione per il nuovo, e così soffoca chi agisce, 
il quale, proprio perché agisce, profana e deve sempre profanare qualche 
forma riverenziale. Quando qualche cosa invecchia fa nascere la pretesa 
che debba essere immortale; poiché se qualcuno calcola tutto ciò che una 
tale antichità — un'antica usanza dei padri, una credenza religiosa, una 
ereditaria prerogativa politica — ha sperimentato nello spazio della sua esi
stenza, quale somma di riverenza e adorazione ha ricevuto da parte del sin
golo e delle generazioni: allora sembra temerario e anche infame sostituire 
una tale antichità col nuovo e ad un tale accumulo numerico di riverenza 
ed adorazione opporre le unità di ciò che diviene ed è presente, 

Qui risulta chiaro come abbastanza spesso l'uomo abbia necessariamen
te bisogno, accanto alla maniera monumentale e antiquaria di trattare il 
passato, di una terza maniera, quella critica; e anche di questa a servizio 
della vita. Egli deve possedere e di volta in volta adoperare la forza di rom
pere e sciogliere un passato, per poter vivere: raggiunge tutto questo, tra
scinando il passato davanti ad un tribunale, interrogandolo scrupolosa
mente e infine giudicandolo; ma ciascun passato è degno di venir condan
nato — poiché così stanno le cose per le faccende umane: in esse l'umana 
potenza e debolezza sono sempre state dominanti. Non è la giustizia a se
dere qui per giudicare; tanto meno è l'indulgenza a pronunciare qui il giu
dizio: bensì solo la vita, quella potenza oscura, travolgente, insaziabilmen
te bramosa di sé. La sua sentenza è sempre spietata, sempre ingiusta, per
ché non è mai emanata da una pura sorgente della conoscenza; ma la sen
tenza risulterebbe identica nella maggior parte delle situazioni, se la pro
nunciasse la giustizia stessa. «Poiché tutto ciò che nasce, è degno di soc
combere. Per questa ragione sarebbe meglio che niente nascesse.» Occorre 
molta forza per poter vivere e dimenticare, nel senso che vivere ed essere 
ingiusti sono una cosa sola. Lutero stesso ha una volta supposto che il 
mondo è nato solo per una dimenticanza di Dio: poiché se Dio avesse pen
sato all'«artiglieria pesante», non avrebbe creato il mondo. Ma di quando 
in quando la stessa vita, che abbisogna dell'oblio, esige il temporaneo an
nullamento di questo oblio; allora deve risultare evidente quanto ingiusta è 
l'esistenza di una qualche cosa, di un privilegio, di una casta, di una dina
stia per esempio, quanto questa cosa meriti di andare in rovina. Allora il 
suo passato viene considerato criticamente, allora si dà di piglio col coltel
lo alle sue radici, allora si calpestano crudelmente tutti gli atteggiamenti ri
verenziali. È sempre un processo pericoloso, pericoloso, cioè, per la vita 
stessa: e uomini o tempi, che siano al servizio della vita in tal maniera, vale 
a dire giudicando o annientando un passato, sono sempre uomini e tempi 
pericolosi e in pericolo. Poiché noi ora siamo i risultati di precedenti gene
razioni, siamo anche i risultati dei loro smarrimenti, passioni ed errori, an
zi crimini; non è possibile liberarsi totalmente da questa catena. Se anche 
biasimiamo quegli smarrimenti e ce ne consideriamo sottratti, tuttavia non 
è annullato il fatto che noi proveniamo da essi. Nel migliore dei casi perve
niamo ad un contrasto tra la natura ereditaria e ancestrale e la nostra cono
scenza, od anche alla lotta di una nuova e severa disciplina e ciò che da 
tempo è acquisito e innato è conquistato e intrinseco; noi seminiamo una 
nuova consuetudine, un nuovo istinto, una seconda natura, così che la pri
ma isterilisce. È un tentativo di darsi quasi a posteriori un passato da cui si 
vorrebbe discendere, in opposizione a quello da cui si proviene — un tenta
tivo sempre rischioso, poiché è veramente difficile trovare un termine alla 
negazione del passato e poiché generalmente le seconde nature sono in gè-
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nere più gracili delle prime. Troppo di frequente ci si ferma alla conoscen
za del bene, senza compierlo, poiché si conosce anche il meglio, senza po
terlo compiere. Tuttavia nell'un caso e nell'altro si riesce a vincere, e per di 
più c'è un importante conforto per i lottatori, per coloro che si servono 
della storia critica per la vita: sapere cioè che anche quella prima natura 
una volta in un qualche tempo, era una seconda natura e che ogni vittorio
sa seconda natura diventa una prima natura. — 

4. 

Questi sono i servizi che la storia può offrire alla vita: ogni persona e 
ogni popolo ha necessità, secondo i propri fini, le proprie forze e i propri 
bisogni, di una certa conoscenza del passato, ora come storia monumenta
le, ora come antiquaria, ora come critica: ma non è il bisogno di uno stuo
lo di puri pensatori, rivolti solo a guardare la vita, oppure di individui bra
mosi di conoscere, appagabili solo con la conoscenza, il cui unico scopo sia 
l'accrescimento della conoscenza, bensì un bisogno che ha come scopo la 
vita e sta quindi anche sotto l'egemonia e la suprema guida di questa finali
tà. Il fatto che questo sia il naturale rapporto di un'epoca, di una cultura, 
di un popolo con la storia — stimolato dalla fame, misurato dal grado di 
bisogno, tenuto a freno dall'interiore forza plastica — il fatto che la cono
scenza del passato sia ambita in tutte le epoche solo per l'utilità del futuro 
e del presente, non per fiaccare il presente, non per estirpare un futuro vi
talmente solido: tutto ciò è semplice, com'è semplice la verità, e persuade 
subito anche colui che per credere ciò non chiede gli venga prima presenta
ta una prova storica. 

E ora gettiamo un rapido sguardo alla nostra epoca! Ci spaventiamo, ci 
diamo alla fuga voltando le spalle: dov'è tutta la chiarezza, tutta la sponta
neità e purezza di quel collegamento di vita e storia, in quale confusione, 
esagerazione e inquietudine si agita oggi questo dilemma dinnanzi ai nostri 
occhi! Forse che il torto è di noi che osserviamo? Oppure è veramente mu
tata la costellazione di vita e storia, dato che è subentrato tra loro un astro 
potentemente avverso? Mostrino altri che abbiamo visto in maniera errata: 
noi vogliamo affermare ciò che riteniamo di vedere. È veramente subentra
to un tale astro, un luminoso e splendido astro, la costellazione è realmente 
mutata — in virtù della scienza, in virtù dell'esigenza che la storia debba 
essere scienza. Ora non è più solo la vita a governare e a infrenare la cono
scenza del passato: ma tutte le palizzate di frontiera sono divelte e si abbat
te sull'uomo tutto ciò che fu una volta. Anche tutte le prospettive sono 
spostate fin dove all'indietro ci fu un divenire, fin là indietro, fino all'infi
nito. Nessuna generazione aveva ancora veduto un tale sconfinato spetta
colo, come quello che oggi mostra la scienza del divenire universale, la sto
ria; certo essa lo indica però col pericoloso ardire della sua massima: fiat 
veritas pereat vita. 

Immaginiamoci ora il processo spirituale che con ciò si è determinato 
nell'anima dell'uomo moderno. Il sapere storico scaturisce sempre di nuo
vo in ogni direzione da fonti perenni, l'estraneo e lo smembrato fa ressa, la 
memoria dischiude tutte le sue porte e tuttavia non abbastanza, la natura si 
affatica più che può per accogliere questi ospiti stranieri, ordinarli e vene
rarli, ma questi stessi sono in guerra tra loro, e appare necessario domarli 
e sopraffarli tutti, per non soccombere nella loro lotta. L'abitudine ad 
un'economia domestica così sconnessa, tempestosa e battagliera si muta 
pian piano in una seconda natura, benché sia fuori questione che questa se-
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conda natura sia molto più debole, molto più agitata e assolutamente più 
malsana della prima. Infine l'uomo moderno si trascina dietro una massa 
enorme di indigeribili pietre del sapere, che poi all'occasione rumoreggiano 
regolarmente nel corpo, come si narra nella favola. Con questo fracasso si 
tradisce la caratteristica più propria di quest'uomo moderno: la curiosa 
opposizione di un interno al quale non fa riscontro nessun esterno, e di un 
esterno al quale non fa riscontro nessun interno, un'opposizione che i po
poli antichi non conoscono. Il sapere che viene raccolto a dismisura senza 
fame, anzi contro il bisogno, ora non agisce più come motivo trasformato
re e incalzante verso l'esterno, ma rimane nascosto in un certo caotico 
mondo interno, che quell'uomo moderno, con singolare superbia, indica 
come P«interiorità» a lui peculiare. Inoltre si dice che si possiede il conte
nuto e che manca solo la forma; cosa che, per ogni essere vivente, è una 
opposizione assolutamente innaturale. Per questo motivo la nostra cultura 
moderna manca di un contenuto vitale, perché non la si può pensare senza 
questa opposizione, vale a dire essa non è una vera cultura ma solo un sa
pere di una certa specie intorno alla cultura, essa si arresta solo al pensiero 
della cultura, al sentimento della cultura, ma non ne scaturisce una risolu
zione di cultura. Ciò che al contrario è realmente motivo e che si manifesta 
esternamente in forma di azione, spesso non significa molto di più che 
un'indifferente convenzione, una pietosa imitazione o persino una grosso
lana smorfia. Allora il sentimento s'acquieta nell'interiorità, simile a quel 
serpe che ha inghiottito interi conigli e si stende quindi quietamente al sole 
e si astiene da tutti i movimenti, eccetto i più necessari. Il processo interio
re: questo è ora la cosa stessa, questo è la «cultura» vera e propria. Chiun
que passi desidera ora unicamente che una tale cultura non soccomba per 
l'indigestione. Ci si figuri, per esempio, un Greco che passi davanti ad una 
tale cultura: egli percepirebbe che per gli uomini moderni «colto» e «stori
camente colto» sembrano così connessi come se fossero una cosa sola, di
visi soltanto dalla quantità delle parole. Se egli ora esprimesse la sua tesi: 
una persona può essere molto colta e in nessun modo dotata di una cultura 
storica, si penserebbe di non avere udito esattamente e si scuoterebbe il ca
po. Quel famoso piccolo popolo di un passato non troppo remoto, intendo 
appunto i Greci, aveva ostinatamente mantenuto nel periodo della sua 
maggior forza un senso non storico; se un contemporaneo potesse per ma
gia tornare in quel mondo, probabilmente troverebbe i Greci molto «incol
ti», e così sarebbe certamente esposto al pubblico ludibrio il segreto così 
meticolosamente occultato della cultura moderna: infatti noi moderni non 
caviamo nulla da noi stessi: solo colmandoci e soverchiandoci di epoche, 
costumi, arti, filosofie, religioni, cognizioni straniere, diventiamo qualcosa 
meritevole di stima, vale a dire enciclopedie ambulanti, quali forse ci defi
nirebbe un antico Greco sbalestrato nel nostro tempo. Nelle enciclopedie si 
trova però ogni valore solo in ciò che c'è dentro, nel contenuto, non in ciò 
che sta al di sopra o che è legatura e copertina; e così tutta la moderna cul
tura è sostanzialmente interna: sulla parte esterna il rilegatore ha impresso 
parole di questo tenore: «Manuale di cultura interna per barbari esterni». 
Anzi per questa opposizione tra esterno e interno l'esterno diviene ancora 
più barbaro di quel che sarebbe se un popolo si sviluppasse solo da se stes
so secondo le sue dure necessità. Infatti quale mezzo rimane ancora alla 
natura per dominare ciò che incalza soverchiante? Solo un mezzo: ricever
lo il più facilmente possibile, per poi subito eliminarlo e riespellerlo. 

Si genera così l'abitudine a non considerare più seriamente le cose reali, 
si genera la «personalità debole», stando alla quale il reale, l'esistente prò-
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cura solo una debole impressione; infine si diventa apparentemente sempre 
più indolenti e accomodanti e il rovinoso abisso tra contenuto e forma si 
allarga fino a ottundere la sensibilità per la barbarie, purché la memoria 
sia sempre di nuovo stimolata, purché vi confluiscano sempre nuove cose 
che meritino di essere conosciute, che possano essere conservate con garbo 
nei cassetti di quella memoria. La cultura di un popolo in quanto antitesi 
di quella di barbarie, una volta è stata definita, con un certo diritto, a mio 
avviso, come unità di stile artistico in tutte le espressioni vitali di un popo
lo; questa definizione non deve essere fraintesa, come se si trattasse del
l'antitesi tra barbarie e bello stile; il popolo, al quale si attribuisce una cul
tura, deve soltanto, in ogni realtà, essere qualcosa di vivamente unico, e 
non scindersi in modo così miserevole in esterno e interno, in contenuto e 
forma. Chi vuol fondare e promuovere la cultura di un popolo, miri a fon
dare e a promuovere questa superiore unità e si adoperi per l'annientamen
to dell'erudizione moderna a vantaggio di una vera cultura, osi meditare 
sul modo con cui la salute di un popolo, turbata dalla storia, possa essere 
ristabilita, su come esso possa ritrovare i suoi istinti e con ciò la sua lealtà. 

Addirittura voglio trattare solo di noi Tedeschi d'oggi, che più di qua
lunque altro popolo dobbiamo penare per quella fiacchezza della persona
lità e per la contraddizione tra contenuto e forma. La forma generalmente 
vale per noi Tedeschi come una convenzione, come maschera e simulazio
ne, ed è perciò, seppure non aborrita, in ogni caso non amata; ancor più 
esatto sarebbe affermare che noi proviamo un eccezionale timore davanti 
alla parola convenzione e certo anche davanti alla cosa convenzione. Con 
questo timore il Tedesco rifiutò la scuola dei Francesi: infatti voleva dive
nire più spontaneo e in tal modo più tedesco. Sembra però si sia sbagliato 
con questo «in tal modo»: scampato alla scuola della convenzione, si la
sciò poi andare, come e dove gli piacesse, e in sostanza imitò fiaccamente e 
a suo talento, da semismemorato, ciò che prima imitava scrupolosamente e 
spesso con fortuna. Così si vive ancor oggi, in confronto ai tempi prece
denti, in una oziosa e scorretta convenzione francese: come dimostrano 
tutto il nostro camminare, stare in piedi, intrattenere, vestire e abitare. 
Mentre si pensava di fuggire a ritroso verso la naturalezza, si sceglieva sol
tanto il lasciarsi trascinare, l'agio e la più scarsa misura possibile di autosu
peramento. Si gironzoli per una città tedesca — ogni convenzione, al con
fronto con la peculiarità nazionale delle città straniere, appare al negativo, 
tutto è scolorito, consunto, mal copiato, trasandato, ognuno agisce secon
do il suo capriccio, non già secondo un estro vigoroso e pensoso, ma se
condo i regolamenti stabiliti ora dalla frettolosità collettiva, ora dalla ricer
ca collettiva dell'agio. Un articolo di vestiario, la cui ideazione non esige 
un rompicapo, la cui esecuzione non richiede tempo, dunque un articolo di 
vestiario preso a prestito dall'estero e copiato il più trascuratamente possi
bile, vale subito presso i Tedeschi come un apporto all'abbigliamento tede
sco. Il senso della forma è da loro respinto addirittura ironicamente — per
ché si possiede già il senso del contenuto: sono loro il famoso popolo del
l'interiorità. 

Ma ora c'è anche un famoso pericolo di questa interiorità: lo stesso con
tenuto, del quale si presume che non possa per nulla essere visto dall'ester
no, all'occasione potrebbe volatilizzarsi; ma dall'esterno non ci si accorge
rebbe né di ciò né della sua precedente esistenza. Purtuttavia si immagini il 
popolo tedesco il più lontano possibile da questo rischio: lo straniero avrà 
pur sempre un po' di ragione nell'obiettarci che la nostra interiorità è trop
po debole e irregolare per operare verso l'esterno e per darsi una forma. 
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Inoltre può risultare fragile, sensibile, servile, seria, potente, fervida, buo
na in misura rara ed essere forse essa stessa più dotata dell'interiorità di al
tri popoli: ma come totalità rimane debole, perché tutte le belle fibre non 
sono intessute in un robusto intreccio: cosicché l'azione visibile non è l'a
zione totale e l'automanifestazione di questa interiorità, ma solo un più de
bole e rozzo tentativo di una qualche fibra di voler porsi apparentemente 
in luogo del tutto. Perciò il Tedesco non deve essere giudicato da una sola 
azione, e, anche dopo quest'azione, rimane, come individuo, ancora, com
pletamente nascosto. Lo si deve, com'è noto, stimare secondo i suoi pen
sieri e sentimenti, e questi egli ora esprime nei suoi libri. Sempreché questi 
libri non sollecitassero, oggi più che mai, un dubbio sul fatto che la famosa 
interiorità dimori realmente ancora nel suo inaccessibile tempietto: sarebbe 
terribile pensare che essa un giorno si sia dissolta e che ora permanesse sol
tanto a caratterizzare del Tedesco l'esteriorità, quell'esteriorità superba
mente goffa e umilmente indolente. Quasi così terribile come il pensiero 
che quell'interiorità, senza che la si potesse scorgere, se ne restasse seduta 
là dentro contraffatta, dipinta, ritoccata e fosse divenuta un'attrice, se non 
qualcosa di peggio: come per esempio sembra accettare, in base alla sua 
esperienza drammatico-teatrale, Grillparzer che se ne sta in disparte e os
serva quietamente. «Noi sentiamo con astrazione», egli afferma, «non 
sappiamo quasi più come si esteriorizzi il sentimento nei nostri contempo
ranei; gii facciamo spiccare dei salti che oggigiorno non fa più. Shakespea
re ha rovinato tutti noi moderni.» 

Questo è un caso singolo, probabilmente interpretato troppo rapida
mente in senso universale: ma come tremenda sarebbe una sua legittima 
universalizzazione, se i casi singoli dovessero imporsi all'osservatore trop
po spesso, come suonerebbe disperata l'espressione: noi Tedeschi sentiamo 
con astrazione; siamo tutti corrotti dalla storia — un'espressione che an
nienterebbe alle sue radici ogni speranza di una cultura nazionale ancora di 
là da venire: poiché ogni speranza di questo tipo si sviluppa dalla fiducia 
nella schiettezza e immediatezza del sentimento tedesco, dalla fiducia nel
l'intatta interiorità. Cosa si deve ancora sperare, ancora credere, se è offu
scata la sorgente della fede e della speranza, se l'interiorità ha appreso a 
spiccar salti, a ballare, ad imbellettarsi, ad estrinsecarsi con astrazioni e 
calcoli, e a smarrire poco alla volta se stessa! E come può il grande fecon
do genio sopportare ancora ciò in mezzo ad un popolo che non è più certo 
della sua unitaria interiorità, e che si separa in colti con un'interiorità de
formata e corrotta, ed incolti con una interiorità inaccessibile! Come può 
sopportare, se è andata perduta l'unità del sentimento popolare, se perdi-
più vede il sentimento contraffatto e dipinto proprio in quella parte che si 
definisce la parte istruita del popolo e che rivendica per sé un diritto sui ge
ni artistici della nazione. Per quanto il giudizio e il gusto dei singoli possa
no essere diventati qua e là più delicati e più sublimati — ciò non compen
sa il genio fecondo: lo tormenta il dover parlare quasi solo ad una setta e di 
non essere più necessario all'interno del suo popolo. Forse ora sotterra il 
suo tesoro più volentieri, poiché prova ripugnanza nell'essere presuntuosa
mente appoggiato da una setta, mentre il suo cuore è colmo di compassio
ne verso tutti. L'istinto del popolo non Io soccorre più; è inutile stendergli 
le braccia nostalgicamente. Cosa gli rimane ancora se non rivolgere il suo 
vivo rancore contro quell'incantesimo che lo inibisce, contro gli ostacoli 
costruiti nella cosiddetta cultura del suo popolo, per condannare quale giu
dice almeno ciò che è annientamento e avvilimento per lui, vivente e gene
rante vita: così baratta la profonda cognizione del suo destino con il divino 
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piacere del creatore e del benefattore, e termina la sua esistenza come soli
tario sapiente, come disgustato saggio. È la scena più amara: chi la vede, vi 
riconoscerà una santa costrizione: si dirà che qui si deve accorrere in aiuto, 
che si deve rinnovare quella superiore unità nella natura e nell'anima di un 
popolo, che quella frattura fra l'interno e l'esterno deve scomparire di 
nuovo sotto i colpi di martello dell'estrema afflizione. A quali espedienti 
deve ora aggrapparsi? D'altra parte cosa gli resta ora se non la sua profon
da conoscenza? Esprimendola, divulgandola, spargendola a piene mani, 
egli confida di piantare un bisogno: e dal forte bisogno sorgerà un giorno 
la forte azione. E per non far sorgere dubbi sul punto da cui io derivo l'e
sempio di quella estrema afflizione, di quel bisogno, di quella conoscenza, 
qui deve espressamente ribadirsi la mia testimonianza: che l'unità tedesca 
nel suo sommo significato è quella cui noi tendiamo e cui tendiamo più fer
vidamente che alla riunificazione politica, l'unità della vita e dello spirito 
tedeschi dopo l'annullamento dell'opposizione di forma e contenuto, di in
teriorità e convenzione? — 

5. 

Sotto cinque aspetti la saturazione di storia per un'epoca mi appare ne
mica e pericolosa alla vita: da un tale eccesso viene generato quel contrasto 
fra esterno e interno, finora trattato e, in tal modo, viene fiaccata la perso
nalità: a causa di questo eccesso un'epoca incorre nella vanagloria di pos
sedere la più rara delle virtù, la giustizia, in grado maggiore di qualunque 
altra epoca; a causa di questo eccesso sono distorti gli istinti del popolo, e 
il singolo non meno che la totalità è ostacolato nel perfezionarsi; da questo 
eccesso viene originata la credenza, in ogni tempo nociva, nella vecchiaia 
dell'umanità, la convinzione di essere tardi frutti ed epigoni; a causa di 
questo eccesso un'epoca incorre nella pericolosa disposizione intima del-
l'autoironia, e da essa in quella ancora più rischiosa del cinismo: ma in tale 
disposizione va maturando sempre più verso una prudente ed egoistica 
prassi, a cagione della quale le forze vitali sono bloccate e infine annienta
te. 

E ora ritorniamo alla nostra prima tesi: l'uomo moderno soffre di una 
personalità debole. Come il Romano dell'età imperiale divenne dimentico 
della sua romanità rispetto al mondo sottoposto al suo dominio, come per
dette se stesso all'irrompere torrenziale di tutto quanto era straniero, dege
nerando nel carnevale cosmopolitico di dèi, usanze e arti, così succederà 
all'uomo moderno, che si fa continuamente organizzare dai suoi artisti sto
rici la festa di una esposizione mondiale; si è trasformato in uno spettatore 
gaudente ed errabondo, ed è posto in uno stato al quale neppure grandi 
guerre e grandi rivoluzioni possono apportare un qualche mutamento. An
cora non si è conclusa la guerra e già viene tramutata in carta stampata in 
centomila esemplari, già viene presentata come nuovissimo stimolante per 
il palato ristucco degli avidi di storia. Non sembra quasi possibile che si 
produca un suono forte e pieno nemmeno con la massima vibrazione delle 
corde: subito si estingue e già nell'attimo successivo risuona storicamente, 
garbatamente, svaporato e senza forza. In termini morali: non avete più la 
possibilità di non lasciar sfuggire il sublime, le vostre azioni sono colpi im
provvisi, non tuoni rimbombanti. Portate pure a compimento le azioni più 
grandi e mirabili: scenderanno comunque all'Orco senza canto e suono. 
Infatti l'arte scompare non appena sulle vostre gesta stendete il padiglione 
della storia. Colui il quale vuol comprendere, accertare, cogliere come su-
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blime, l'incomprensibile, costui potrà essere detto razionale, ma soltanto 
nel senso in cui Schiller parla dell'intelletto dei razionali: costui non vede 
qualcosa che invece il bambino vede, non sente qualcosa che invece il bam
bino sente; questo qualcosa è proprio il più importante: poiché egli non lo 
capisce, la sua comprensione è più infantile del bambino e più ingenua del
la ingenuità — malgrado le molte furbe rughette dei suoi lineamenti incar-
tapecoriti e il virtuosismo delle sue dita nel dipanare il garbuglio. Ciò vuol 
dire: egli ha annientato e perduto il suo istinto, egli non può più ora, fidan
do nel «divino animale», lasciar cadere le redini, quando la sua mente va
cilla e il suo cammino conduce attraverso deserti. Così l'individuo diventa 
titubante e incerto e non può più confidare in se stesso: affonda dentro di 
sé nell'interiorità, vale a dire, in questo caso, nel caotico ammasso delle 
nozioni apprese che non operano all'esterno, dell'istruzione che non diven
ta vita. Se ci si sofferma sull'esteriore, si osserva come l'espulsione degli 
istituti tramite la storia abbia tramutato gli uomini quasi in puri abstracta e 
ombre: nessuno mette più in pericolo la propria persona, ma ognuno si 
maschera da persona colta, da dotto, poeta, politico. Se si afferrano tali 
maschere, con l'idea che si abbia a che fare con qualcosa di serio e non so
lo con un gioco di marionette — poiché tutti simulano serietà — ci si ritro
va all'improvviso tra le mani stracci e pezze variopinte. Perciò non bisogna 
più lasciarsi ingannare, bisogna ordinare loro: «Toglietevi le giubbe, oppu
re siate ciò che sembrate!». Chiunque sia serio in modo autentico non deve 
più trasformarsi in un Don Chisciotte, poiché ha cose più importanti da fa
re che sottrarsi con simili realtà presunte. Ad ogni modo deve fare molta 
attenzione, gridare ad ogni maschera il suo «Alt! Chi va là?» e strapparle il 
travestimento. Strano! Si potrebbe pensare che la storia sproni gli uomini 
all'onestà, anche se si tratta d'una pazza onestà; e questo è sempre stato il 
suo effetto, solo ora non più! La cultura storica e il borghese abito univer
sale dominano allo stesso tempo. Anche se non si è mai parlato così enfati
camente di «libera personalità», non si vedono neppure personalità tanto 
meno libere, ma soltanto uomini universali timorosamente velati. L'indivi
duo si è ritirato nell'interiorità, dall'esterno non se ne nota più nulla; laon
de è lecito dubitare se possano darsi cause senza effetti. O necessiterebbe 
una generazione di eunuchi per sorvegliare il grande harem storico del 
mondo? Ad essi conviene perfettamente la pura obiettività. Comunque si 
direbbe che il compito sia di controllare la storia perché non ne scaturisca 
nulla se non delle storie appunto, ma nessun evento! — di evitare che attra
verso di essa le personalità divengano «libere», ossia veraci con se stesse, 
veraci verso gli altri, o per meglio dire nella parola e nell'azione. Solo con 
questa veracità si sveleranno le angustie, l'intima miseria dell'uomo mo
derno, e sostituendo quella convenzione e quella mascherata timorosamen
te nascoste, subentreranno, come vere ausiliatrici, arte e religione, per im
piantare insieme una cultura che soddisfi vere necessità e che non insegni 
soltanto, come la cultura generale moderna, a mentire a se stessi su questi 
bisogni e a divenire menzogne ambulanti. 

In tali condizioni innaturali, artificiose e pur sempre spregevoli deve in
correre, in un'epoca che soffre della cultura universale, la più veritiera di 
tutte le scienze, la sincera e nuda dea Filosofia! Essa rimane, in un tale 
mondo di obbligata uniformità esteriore, un erudito monologo del vian
dante solitario, una preda fortuita del singolo, un segreto nascosto tra 
quattro mura o una innocua chiacchiera tra vegliardi accademici e bambi
ni. Nessuno deve avere l'ardire di adempiere in sé la legge della filosofia, 
nessuno vive filosoficamente, con quella semplice e virile fedeltà che obbli-



SULL'UTILITÀ E IL DANNO DELLA STORIA PER LA VITA [5] 357 

gava un antico, dovunque fosse, qualsiasi cosa facesse, ad un atteggiamen
to da Stoico, se aveva promesso fedeltà alla Stoa. Ogni filosofare moderno 
è politico e poliziesco, limitato da governi, chiese, accademie, costumi e 
viltà degli uomini ad un'apparenza erudita; ci si ferma al sospiro: «Se inve
ce» o alla conoscenza: «C'era una volta». La filosofia non ha diritti all'in
terno della cultura storica, ove voglia essere di più che un sapere senz'azio
ne, fatto retrocedere nell'interiorità; basterebbe che l'uomo moderno fosse 
coraggioso e sicuro, che non fosse, anche nei suoi rancori, solo un essere 
interiore: la proscriverebbe; si accontenta invece di ricoprirne pudibondo 
le nudità. Invero si pensa, si scrive, si stampa, si parla, si insegna filosofi
camente — fin qui è consentito quasi tutto; solo nelPagire, nella cosiddetta 
vita è diverso: qui è consentita sempre una sola cosa, e ogni altra è sempli
cemente impossibile: questo richiede la cultura storica. Ci si domanda, al
lora: sono questi ancora uomini o semplicemente macchine pensanti, scri
venti, parlanti? 

Goethe dice una volta di Shakespeare: «Nessuno ha disprezzato il costu
me materiale quanto lui; egli conosce benissimo il costume interiore degli 
uomini, e a questo riguardo tutti si somigliano. Si dice che ha rappresenta
to i Romani in maniera perfetta; a me non sembra: sono soltanto veri e 
propri Inglesi, ma sono certo uomini, uomini in senso pieno, e quindi ben 
degni di indossare la toga romana». Chiedo ora se si potrebbe mai presen
tare come Romani i letterati, i popolani, gli impiegati e i politici dei nostri 
giorni; non potrebbe mai essere, perché questi non sono uomini ma solo 
compendi incarnati e per così dire concreti abstracta. Anche se possiedono 
carattere e una propria natura, tutto questo è celato tanto nel profondo da 
non potersi mai esporre alla luce del giorno: se si tratta di uomini, lo sono 
solo per colui «che esamina le viscere». Per tutti gli altri si identificano in 
qualcosa di diverso, non uomini, non dèi, non animali, ma frutto di un'e
ducazione storica, sempre e soltanto educazione, figura, forma senza con
tenuto accertabile, purtroppo solo una cattiva forma, e per di più uni-for
me. Così deve essere compresa e meditata la mia tesi: la storia viene sop
portata solo dalle personalità forti, quelle deboli le cancella del tutto. La 
ragione di ciò sta nel fatto che essa confonde il sentimento e la sensazione, 
quando questi non sono abbastanza vigorosi da commisurare a sé il passa
to. Chi non ha più fiducia in sé e involontariamente, per il suo sentire, si 
consiglia con la storia domandando: «come devo qui sentire?», si trasfor
ma lentamente, per paura, in attore, e recita una parte, nella maggior parte 
dei casi perfino più parti, rappresentandole quindi tutte male e con superfi
cialità. A poco a poco si dilegua ogni congruenza fra l'uomo e il suo domi
nio storico; vediamo giovanottelli invadenti intrattenersi coi Romani, co
me se si trattasse di loro pari; e cercano e scavano nei frammenti dei poeti 
greci come se anche questi corpora fossero preparati per la loro dissezione 
e fossero vilia, come forse sono i loro propri corpora letterari. Supponen
do che qualcuno si interessi di Democrito, ho sempre sulle labbra la do
manda: perché non Eraclito? o Filone? o Bacone? o Descartes? — e così 
via a piacere. E ancora: perché poi proprio un filosofo? Perché non un 
poeta, un oratore? E soprattutto perché un Greco, perché non un Inglese, 
un Turco? Non è forse il passato abbastanza grande perché vi si possa tro
vare qualcosa davanti al quale neppure voi possiate atteggiarvi in modo co
sì ridicolmente arbitrario? Ma, come già accennato, è una generazione di 
eunuchi; per l'eunuco una donna è come un'altra, è solamente donna, la 
donna in sé, l'irraggiungibile in eterno — e così non c'è differenza in quel 
che fate, purché la storia stessa sia vigilata in maniera bellamente «oggetti-
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va», cioè da parte di coloro che non potranno mai essi stessi fare storia. E 
poiché l'eterno femminino non vi trarrà mai in alto, lo trascinate in basso 
verso di voi, e neutra come siete, ritenete anche la storia un neutrum. Ma 
perché non si pensi che paragoni seriamente la storia all'eterno femminino, 
voglio sottolineare che la considero al contrario, l'eterno mascolino: solo 
che per coloro che hanno una perfetta «formazione storica» non deve ave
re alcuna importanza che sia una cosa o l'altra: essi stessi non sono né ma
schi né femmine, e neanche communio, ma sempre solo neutra o, con pa
role più raffinate, solo gli eterni-oggettivi. 

Qualora le personalità si siano estinte nel modo sopra esposto fino all'e
terna mancanza di soggetto, o, come si dice, all'oggettività, niente può più 
avere effetto su di loro; qualunque cosa succeda di buono e di giusto, come 
azione, come poesia, come musica, immediatamente lo svuotato uomo 
istruito volge via lo sguardo dall'opera e si informa sulla storia dell'autore. 
Se questi ha già prodotto parecchie opere, deve subito farsi spiegare il per
corso fino a quel punto seguito e il presumibile percorso ulteriore del suo 
sviluppo, subito viene posto a confronto con altri, sezionato, squartato 
quanto alla scelta della sua materia, quanto alla sua trattazione, quindi 
giudiziosamente composto, tutto sommato ammonito e redarguito. Anche 
nel caso che succeda la cosa più strabiliante, sempre è sul posto lo stuolo 
dei neutrali storici, pronto a dominare con lo sguardo l'autore da molto 
lontano. Immediatamente risuona l'eco: ma sempre come «critica», men
tre fino a poco prima il critico non se la sognava neppure la possibilità di 
quanto sta succedendo. Non si giunge da nessuna parte ad un effetto, ma 
sempre solo nuovamente ad una «critica»; e la stessa critica non origina di 
nuovo nessun effetto, ma compie di nuovo solo esperienza di critica. Ci si è 
intanto accordati di considerare molte critiche come azione efficace, poche 
o nessuna come fallimento. In fondo comunque, anche con una tale «azio
ne efficace», tutto rimane nel vecchio modo: è vero che per un po' si spet
tegola di qualcosa di nuovo, poi ancora di qualcosa di nuovo, e frattanto si 
compie quel che si è sempre compiuto. La cultura storica dei nostri critici 
non permette proprio più di giungere ad un'azione efficace nel suo signifi
cato più vero, cioè ad un'azione efficace sulla vita e sull'agire: immediata
mente essi premono la loro carta assorbente sullo scritto più nero, disten
dono sul disegno più grazioso i loro spessi tratti di pennello, che vogliono 
essere ritenuti correzioni: ed ecco che tutto è finito di nuovo. La loro pen
na critica non cessa però mai di scorrere, poiché hanno perduto il potere su 
di essa e sono da essa diretti più di quanto siano loro a guidarla. Proprio di 
questa intemperanza dei loro sfoghi critici, nella mancanza di autocontrol
lo, in ciò che i Romani definiscono impotentia, si manifesta la debolezza 
della moderna personalità. 

6. 

Lasciamo perdere tuttavia questa debolezza. Analizziamo piuttosto una 
assai decantata forza dell'uomo moderno, con la domanda, in verità spia
cevole, se, stante la sua notoria «oggettività» storica, abbia diritto a defi
nirsi forte, e cioè giusto e in misura superiore rispetto all'uomo di altri 
tempi. È esatto affermare che quell'oggettività trae origine da una più 
grande necessità e aspirazione alla giustizia? Oppure quell'oggettività, 
quale effetto di tutt'altre cause, ne suscita solo l'apparenza, come se la giu
stizia fosse la vera causa di tale effetto? O piuttosto essa induce ad un pre
giudizio pericoloso, giacché troppo adulatore, riguardo alle virtù dell'uo-
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mo moderno? — Come un male assai vicino alla follia sembrava a Socrate 
l'immaginarsi il possesso di una virtù e il non possederla: e realmente una 
tale presunzione è più pericolosa dell'illusione contraria, quella cioè di sof
frire di un difetto o di un vizio. Perché attraverso quest'illusione è fors'an-
cora possibile migliorare: invece quella presunzione rende l'uomo o un'e
poca quotidianamente peggiori, quindi — nella fattispecie, più ingiusti. 

Nessuno ha realmente diritto alla nostra venerazione in misura maggiore 
di colui che possiede l'impulso e la forza della giustizia. Poiché in essa 
coincidono e si nascondono le più eccelse e rare virtù, come in un mare in
sondabile, che da tutti i lati raccoglie i fiumi e li inghiotte in sé. La mano 
del giusto, preposto a proferire una sentenza, non trema più quando regge 
la bilancia; spietato con se stesso poggia peso su peso, il suo occhio non si 
turba quando i piatti della bilancia si sollevano e si abbassano, e la sua vo
ce non suona severa né s'incrina, quando pronuncia il verdetto. Se egli fos
se un freddo demone della conoscenza, diffonderebbe intorno a sé la geli
da atmosfera di una potenza sovrumanamente terribile, che dovremmo te
mere, non onorare: ma che egli sia un uomo e che tenti tuttavia di elevarsi 
dal dubbio accomodante ad una severa certezza, dall'indulgente clemenza 
all'imperativo «tu devi», dalla rara virtù della generosità a quella più che 
mai rara della giustizia, che attualmente somigli a quel demone dev'essere 
fin dall'inizio null'altro che un pover'uomo, e soprattutto che egli in ogni 
istante debba espiare in se stesso il suo essere uomo, e che si consumi tragi
camente per un'impossibile virtù — tutto ciò lo situa in una solitaria altitu
dine, quale esemplare più rispettabile della specie uomo. Poiché egli cerca 
la verità, ma non già unicamente quale conoscenza fredda e senza conse
guenze, bensì quale giudice che ordina e punisce, verità non come egoistico 
possesso del singolo, sebbene come santo diritto di rimuovere tutte le pie
tre di confine dei possedimenti egoistici, verità, per dirla in una parola, co
me giudizio universale, e nient'affatto come ghermita preda e diletto del 
singolo cacciatore. Solo nella misura in cui chi professa la verità possiede 
l'assoluta volontà di essere giusto, c'è qualcosa di grande nella tensione 
verso la verità, quell'aspirazione che dovunque viene onorata così avventa
tamente: davanti invece ad un occhio torpido un'intera serie dei più dispa
rati impulsi, come curiosità, timore della noia, invidia, vanità, istinto del 
giuoco — impulsi che non hanno nulla a che vedere colla verità —, conflui
scono in quella aspirazione alla verità, che trae origine dalla giustizia. Vale 
a dire che così il mondo sembra pieno di esseri che «servono la verità», e 
tuttavia la virtù della giustizia s'incontra così raramente, ancor più rara
mente viene riconosciuta e quasi sempre è odiata a morte: al contrario la 
schiera delle virtù apparenti in qualunque epoca procedette onorata e in 
gran pompa. Pochi servono realmente la verità, poiché soltanto pochi pos
siedono la pura volontà di essere giusti, e anche tra questi, pochissimi pos
seggono poi la forza di poter essere giusti. Non basta affatto averne solo la 
volontà: e le peggiori sofferenze sono capitate agli uomini addirittura a 
causa dello scriteriato impulso alla giustizia; perciò il comune benessere 
non richiederebbe null'altro che il seme del buonsenso venisse sparso più 
ampiamente possibile, così che resti ben distinto il fanatico dal giudice, e il 
cieco desiderio di essere giudice dalla consapevole capacità di poter giudi
care. Ma dove mai si potrebbe trovare un sistema per fondare questo 
buonsenso? — ragion per cui gli uomini rimangono sempre, quando si par
la loro di verità e di giustizia, in un timoroso dubbio se parli loro il fanati
co od il giudice. Si deve perciò perdonare loro se con particolare benevo
lenza hanno sempre salutato quegli «stessi servitori della verità» che non 
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possiedono né la volontà né la forza di giudicare e che si assegnano il com
pito di cercare la conoscenza «pura e senza conseguenze» o, più esplicita
mente, la verità dalla quale non si ricava nulla. Ci sono molte verità indif
ferenti; ci sono problemi, per giudicare esattamente i quali non occorre su
peramento di sé, e meno che mai sacrificio. In questo ambito indifferente e 
privo di pericoli, un uomo riesce certamente a divenire un freddo demone 
della conoscenza; e tuttavia! Benché in epoche particolarmente positive in
tere schiere di dotti e studiosi venissero mutate in demoni — rimane pur
troppo comunque possibile che tali epoche pecchino per la mancanza di 
una rigida e grande giustizia, insomma, del più nobile centro del cosiddetto 
impulso alla verità. 

Ci si ponga adesso dinnanzi agli occhi lo storico virtuoso del presente: è 
fors'egli il più giusto uomo dell'epoca sua? È vero, egli ha perfezionato in 
se stesso una tale delicatezza ed eccitabilità del sentimento, che nulla di ciò 
che è umano gli resta estraneo; sulla sua lira i tempi e le persone più dispa
rate risuonano subito di musicali consonanze: egli è divenuto una passività 
riecheggiante, che a sua volta agisce col suo risuonare su altre simili nature 
passive: sino a che infine l'intera atmosfera di un'epoca è pregna di tali vi
brazioni dolci e affini che si incrociano. Tuttavia mi sembra che, per così 
dire, si percepiscono solo i toni più alti di ogni fondamentale, originale, 
suono della storia: ciò che è più aspro e possente nell'originale non può più 
venir colto nelle vibrazioni sfericamente sottili e acute delle corde. Il tono 
originale risvegliava soprattutto azioni, miserie, paure, questo invece ci 
canta una dolce ninna-nanna e ci trasforma in languidi goditori; è come se 
la sinfonia eroica fosse stata trascritta per due flauti e la si fosse destinata 
all'uso di trasognati fumatori d'oppio. Da ciò si può sin d'ora valutare la 
posizione di questi virtuosi quanto alla superiore esigenza, nell'uomo mo
derno, di una giustizia più alta e più pura; questa virtù non offre mai qual
cosa di piacevole, non conosce eccitanti emozioni, è dura e terribile. Come 
è già in basso nella scala progressiva delle virtù, paragonata ad essa, la ma
gnanimità, quella magnanimità che è la caratteristica di alcuni, rari storici! 
La maggior parte di essi giunge solo alla tolleranza, ad ammettere ciò che 
non può esser negato, a un accomodamento e a un abbellimento moderata
mente benevolo, nella furba supposizione che l'inesperto consideri come 
virtù della giustizia il fatto che il passato venga narrato generalmente senza 
duri accenti e senza l'espressione dell'odio. Ma solo la forza superiore può 
giudicare, la debolezza deve tollerare, se non vuole simulare forza e fare 
della giustizia, sul seggio del giudice, una commediante. Resta ancora per
sino una terribile specie di storici, caratteri gagliardi, rigorosi e onesti — 
ma teste ristrette; v'è qui la buona volontà di essere giusti, altrettanto pre
sente come il pathos di essere giudici: ma tutte le sentenze sono errate, al-
l'incirca per la stessa ragione per la quale sono errate le sentenze delle giu
rie ordinarie. Com'è improbabile quindi la frequenza del talento storico! 
Per prescindere qui completamente dagli egoisti e dai settari camuffati, che 
fanno un viso molto obiettivo al loro cattivo gioco. A prescindere anche 
dalle persone del tutto sconsiderate, che scrivono come storici nell'ingenua 
credenza che proprio il loro tempo abbia ragione in tutte le convinzioni po
polari e che scrivere conformemente a questo tempo significhi essere gene
ralmente giusti; una credenza in Cui vive ogni religione, e sulla quale, nelle 
religioni, non vi è altro da dire. Questi ingenui storici chiamano «oggettivi
tà» il misurare le opinioni e le azioni passate alla stregua delle opinioni cor
renti del momento: qui essi trovano il canone di tutte le verità; il loro lavo
ro è adattare il passato alla attuale trivialità. Al contrario chiamano «sog-
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gettiva» ogni storiografia che non assuma come canoniche quelle opinioni 
popolari. 

E non potrebbe insinuarsi un'illusione anche nella più alta interpretazio
ne della parola «soggettività»? Con questa parola s'intende uno stato dello 
storico, nel quale egli contempla in tutti i suoi motivi e in tutte le sue conse
guenze un avvenimento in maniera così pura che esso non opera alcun ef
fetto sul suo soggetto: si vuol significare quel fenomeno estetico, quell'es
sere distaccato dall'interesse personale, con il quale il pittore contempla la 
sua immagine interiore in un paesaggio tempestoso, tra lampi e tuoni, o so
pra un mare agitato; ci si riferisce all'essere completamente immersi nelle 
cose: ma è una superstizione pensare che l'immagine mostrata dalle cose in 
un uomo intimamente così disposto possa restituire l'essenza empirica del
le cose. O forse in quei momenti le cose potrebbero stamparsi, riprodursi, 
fotografarsi in certo qual modo per attività propria su una pura natura 
passiva? 

Questa sarebbe una mitologia e per giunta cattiva: oltre a ciò si dimenti
cherebbe che quel momento è proprio il momento creativo più forte e più 
spontaneo nell'intimo dell'artista, un momento compositivo della più alta 
specie, il cui risultato sarà certo un quadro vero dal punto di vista artistico, 
ma non da quello storico. Il tranquillo lavoro dell'autore drammatico è 
pensare la storia oggettivamente in questa maniera; vale a dire pensare tut
te le cose l'una connessa all'altra, intessere la cosa singola al tutto: ovun
que con la premessa che debba essere posta nelle cose un'unità di piano, se 
non vi è già dentro. Così l'uomo tesse la sua tela sul passato e lo doma, co
sì si esprime il suo istinto artistico — non già il suo istinto di verità e di giu
stizia. Oggettività e giustizia non hanno nulla a che fare l'una con l'altra. 
Si potrebbe pensare una storiografia che non contenga in sé una goccia del
la comune verità empirica e che tuttavia possa rivendicare al più alto grado 
il diritto al predicato dell'oggettività. Anzi, Grillparzer osa dichiarare: 
«Che cos'è la storia se non il modo in cui lo spirito dell'uomo accoglie gli 
eventi per lui impenetrabili; collega ciò che Dio solo sa se è omogeneo; so
stituisce l'incomprensibile con qualcosa di comprensibile; attribuisce i suoi 
concetti di finalismo rivolto all'esterno a un tutto che conosce solo un fina
lismo rivolto all'interno e torna ad ammettere il caso dove hanno agito mil
le piccole cause? Ogni uomo ha nello stesso tempo la sua necessità separa
ta, così che milioni di tendenze corrono l'una accanto all'altra parallela
mente in linee curve e diritte, si intersecano, si stimolano, si ostacolano, 
tendono in avanti e indietro e assumono in questa marnerà, l'una per l'al
tra, il carattere del caso e così rendono impossibile, a parte gli influssi degli 
eventi naturali, dimostrare una decisiva e onniabbracciante necessità di 
quanto accade». Ora però proprio una tale necessità deve essere portata al
la luce come risultato di quello sguardo «oggettivo» sulle cose! Questa è 
una premessa che quando viene espressa dallo storico come articolo di fe
de, può assumere solo una forma eccentrica; Schiller si rende pienamente 
conto di ciò che è veramente soggettivo in questa ipotesi, quando dice dello 
storico: «Un fenomeno dopo l'altro incomincia a sottrarsi al cieco caso, al
la libertà senza legge, e a inserirsi come appropriato elemento in un tutto 
concorde, che è senza dubbio presente solo nella sua rappresentazione». 
Come si deve considerare però l'affermazione introdotta con così tanta fe
de, oscillante artificiosamente tra tautologia e controsenso, di un famoso 
virtuoso del sapere storico: «Non è forse tutto l'operare e l'affaccendarsi 
umano sottoposto al corso lieve e spesso inosservabile delle cose, ma po
tente e inarrestabile?». In questa affermazione non lascia cogliere un'enig-
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matica saggezza più di una non enigmatica stoltezza; come nel motto del 
giardiniere di corte goethiano: «La natura si lascia certo forzare, ma non 
costringere», o nell'iscrizione di un baraccone da fiera, di cui narra Swift: 
«Qui si può vedere l'elefante più grande del mondo, ad eccezione di lui 
stesso». Giacché qual è poi il contrasto tra l'operare e l'affaccendarsi uma
no e il corso delle cose? Mi sorprende soprattutto che gli storici come quel
lo di cui abbiamo citato una frase, non insegnino più, appena si universa
lizzano, e tradiscono così, nella loro oscurità, il sentimento della propria 
debolezza. Nelle altre scienze gli universali sono la cosa più importante, in 
quanto contengono le leggi: se però tali frasi come quella riportata volesse
ro passare per leggi, si potrebbe ribattere che allora il lavoro dello storio
grafo è sprecato; poiché cos'è che resta di vero in siffatte frasi, tolto quel
l'oscuro irrisolvibile resto di cui abbiamo parlato — tutto ciò è noto e per
fino banale, essendo evidente ad ognuno nel più piccolo ambito d'esperien
ze. Ma scomodare per questo interi popoli e spendere per questo faticosi 
anni di lavoro non significherebbe altro che ammucchiare esperimenti su 
esperimenti nelle scienze naturali, quando già da gran tempo la legge può 
essere dedotta dal patrimonio sperimentale esistente: del resto la scienza 
naturale contemporanea già risente negativamente, secondo Zòllner, di un 
tale insensato eccesso di sperimentazione. Se il valore di un dramma si do
vesse trovare solo nel finale e nel pensiero principale, il dramma stesso sa
rebbe la via il più possibile lontana, tortuosa e faticosa per arrivare alla 
mèta; e così io spero che la storia possa riconoscere il suo significato non 
nei pensieri universali come in una specie di fiore e di frutto: ma che il suo 
valore sia proprio questo: circoscrivere in maniera ingegnosa un tema co
nosciuto e forse usuale, una melodia di tutti i giorni, elevarlo, innalzarlo a 
simbolo universale e così far presagire nel tema originale un intero mondo 
di profondi significati, di potenza e bellezza. 

A questo scopo serve però soprattutto una grande potenza artistica, un 
creativo librarsi in alto, un amoroso sprofondarsi nei dati empirici, una 
continua poeticizzazione di tipi determinati — a questo scopo serve certa
mente oggettività, ma come qualità positiva. Molto spesso è però l'oggetti
vità nulla più che una parola. Al posto di quella quiete che internamente 
lampeggia ed esternamente è immobile e oscura, presente nell'occhio del
l'artista, c'è l'affettazione della tranquillità; come la mancanza di pathos e 
di forza morale è solita travestirsi in tagliente freddezza di osservazione. In 
certi casi la banalità dei sentimenti, la saggezza comune, che dà l'impres
sione della tranquillità e della quiete solo mediante la sua noia, osano farsi 
innanzi per spacciarsi come quello stato artistico nel quale il soggetto tace e 
diventa completamente impercettibile. Allora viene cercato tutto ciò che 
generalmente non commuove, e la parola più arida è proprio la giusta. Si 
arriva al punto di presumere che colui al quale non importa niente di un 
momento del passato, sia chiamato a rappresentarlo. Così si comportano 
spesso l'uno con l'altro filologi e Greci: non hanno il minimo interesse gli 
uni per gli altri — e questa viene chiamata anche «oggettività»! Proprio 
laddove ciò che è più alto e più raro deve essere rappresentato, l'intenzio
nale e ostentata non-partecipazione, la ricercata fredda e superficiale arte 
delle motivazioni è addirittura rivoltante — specie se è la vanità dello stori
co a spingere a questa indifferenza atteggiantesi a oggettività. D'altronde 
per tali autori si può più esattamente motivare il proprio giudizio secondo 
il principio che ogni uomo possiede tanta vanità, quanto maggiore è la de
ficienza d'intelletto. No, siate per lo meno onesti! Non cercate l'apparenza 
della forza artistica, che deve essere chiamata realmente oggettività, non 
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cercate l'apparenza della giustizia, se non siete consacrati alla terribile vo
cazione del giusto. Come se il compito di ogni tempo fosse quello di dover 
essere giusti verso tutto ciò che un tempo fu. Tempi e generazioni non han
no mai ragione di erigersi a giudici di tutti i tempi e di tutte le generazioni 
passate: ma sempre e solo ai singoli e per la verità ai più rari spetta una co
sì scomoda missione. Chi vi costringe a giudicare? Esaminate solo se potre
ste essere giusti, nel caso voleste esserlo! Come giudici dovreste stare più in 
alto di colui che deve essere giudicato; mentre voi siete solo venuti più tar
di. Gli ospiti che giungono a tavola per ultimi devono giustamente avere gli 
ultimi posti: e voi volete avere i primi? Se è così, fate per lo meno ciò che è 
più alto e più grande; allora forse vi si farà veramente posto, anche se arri
vate per ultimi. 

Voi potete interpretare il passato solo con la più alta forza del presente: 
solamente nella più forte tensione delle vostre più nobili qualità coglierete 
ciò che nei passato è grande e degno di essere noto e custodito. Uguale con 
uguale! Altrimenti voi abbassate il passato fino a voi. Non dovete prestar 
fede a una storiografia se essa non balza fuori dalla testa degli spiriti più 
rari; ma sempre noterete di quale qualità è il suo spirito, quando essa sarà 
obbligata a esprimere qualcosa di universale o a dire ancora una volta 
qualcosa di conosciuto a tutti: il vero storico deve avere la forza di riconia
re ciò che è conosciuto a tutti in qualcosa di mai udito e annunciare ciò che 
è universale così semplicemente e profondamente, da far trascurare la sem
plicità per la profondità e la profondità per la semplicità. Nessuno può es
sere nello stesso tempo un grande storico, un artista e un superficiale: per 
contro non si devono sminuire i lavoratori che spingono la carriola, am
massano e setacciano, per il fatto che essi non possono certamente diventa
re grandi storici; non si deve ancor meno confondere questi con quelli, ma 
anzi intenderli come i necessari aiutanti e manovali al servizio del maestro: 
press'a poco allo stesso modo con cui i Francesi solevano parlare degli hi-
storiens de M. Thiers con una ingenuità maggiore di quella possibile nei 
Tedeschi. Questi lavoratori diventeranno poco alla volta grandi dotti, ma 
non per questo potranno essere mai maestri. Un grande dotto è una testa 
superficiale — costoro vanno più facilmente d'accordo tra loro. 

Quindi: l'uomo superiore e di vasta esperienza scrive la storia. Chi non 
ha vissuto qualcosa di più grande e di più alto di tutti non saprà neanche 
interpretare nulla di grande e di alto del passato. La sentenza del passato è 
sempre una sentenza da oracolo: la comprenderete soltanto come architetti 
del futuro, come sapienti del presente. Si spiega oggi l'estesa ed eccezional
mente profonda influenza di Delfi in particolare col fatto che i sacerdoti di 
Delfi erano esatti conoscitori del passato; adesso conviene sapere che solo 
colui che costruisce il futuro ha diritto di giudicare il passato. Poiché voi 
guardate avanti, poiché vi ponete una grossa mèta, tenete a freno nello 
stesso tempo quell'esuberante impulso all'analisi che vi rende ora squallido 
il presente e quasi impossibile ogni tranquillità, ogni pacifico crescere e 
maturare. Tracciate intorno a voi la siepe di una speranza grande e vasta, 
di una aspirazione piena di speranza. Formate in voi un'immagine alla 
quale deve corrispondere il futuro e dimenticate la superstizione di essere 
epigoni. Voi avete abbastanza da architettare e da inventare, mentre riflet
tete su quella vita futura; ma non chiedete alla storia che essa vi indichi il 
come e il mezzo. Se invece vi identificherete nella storia dei grandi uomini, 
imparerete da essa un supremo comandamento, quello di diventare maturi 
e di sfuggire al paralizzante incantesimo dell'educazione del tempo, che ve
de la sua utilità nel fatto di non farvi diventare maturi, per dominare e 
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sfruttare voi, gli immaturi. E se desiderate biografie, non siano quelle con 
il ritornello «Il Signor Tal dei Tali e il suo tempo», bensì quelle sul cui 
frontespizio dovrebbe essere scritto «Un lottatore contro il suo tempo». 
Appagate le vostre anime con Plutarco e osate credere in voi stessi, mentre 
credete ai suoi eroi. Con un centinaio di tali uomini educati in maniera non 
moderna, cioè diventati maturi e abituati alla temperie eroica, è possibile 
portare oggi tutta la rumorosa pseudocultura di questo tempo al silenzio 
eterno. 

7. 

Il senso storico, quando signoreggia incontrollatamente e trae tutte le 
sue conseguenze, sradica il futuro, perché distrugge le illusioni e toglie alle 
cose esistenti la loro atmosfera, in cui solamente esse possono vivere. An
che quando viene esercitata realmente e con pura intenzione la giustizia 
storica è una terribile virtù, perché essa sempre scalza e manda in rovina il 
vivente: il suo giudicare è sempre un annientare. Se dietro l'impulso storico 
non agisce alcun impulso costruttivo, se non si distrugge e non si spazza via 
affinché un futuro già vivo nella speranza costruisca la sua casa sul terreno 
liberato, se la giustizia domina da sola, allora l'istinto creativo viene inde
bolito e demoralizzato. Per esempio: una religione che debba essere tra
sformata in sapere storico sotto il dominio della pura giustizia, una religio
ne che debba essere conosciuta in guisa completamente scientifica, alla fine 
di questa strada è contemporaneamente distrutta. La ragione di ciò sta nel 
fatto che alla verifica storica vengono ogni volta alla luce molte cose erra
te, rozze, inumane, assurde, violente, che si disperde necessariamente l'il
lusoria disposizione intima piena di riverenza, nella quale soltanto tutto ciò 
che vuole vivere può vivere: ma solamente nell'amore, solamente all'om
bra illusoria dell'amore l'uomo crea, vale a dire solamente nella fede, nel 
perfetto e nel giusto. Vengono tagliate le radici della sua forza a chiunque è 
costretto a non amare più in maniera assoluta: non potrà che disseccarsi, 
diventare, cioè, disonesto. In tali effetti l'arte si contrappone alla storia: e 
solamente quando la storia sopporta di essere trasformata in opera d'arte, 
cioè in pura creazione d'arte, può forse mantenere o perfino suscitare istin
ti. Una siffatta storiografia contraddirebbe tuttavia completamente il trat
to analitico e antiartistico del nostro tempo, anzi verrebbe percepita da 
questo come falsificazione. Ma la storia che distrugge solamente, senza che 
un intimo impulso costruttivo la guidi, a lungo andare vede divenire inerti 
e innaturali i suoi strumenti poiché tali uomini distruggono illusioni, e «chi 
distrugge l'illusione a sé e agli altri viene punito dalla natura che è il più 
duro dei tiranni». Certamente per un po' di tempo ci si può occupare della 
storia in maniera del tutto innocente e irriflessa, quasi fosse un'occupazio
ne come tante altre; in particolare la teologia moderna sembra si sia impic
ciata con la storia solo per ingenuità e ancora oggi stenta ad accorgersi che 
in questo modo, probabilmente assai controvoglia, si è messa al servizio 
del voltairiano écrasez. Nessuno vi supponga lì sotto nuovi vigorosi istinti 
costruttivi; si dovrebbe in questo caso considerare la cosiddetta Lega Pro
testante come il grembo materno di una nuova religione e vedere magari 
nel giurista Holtzendorf (editore e prefatore della ancor più cosiddetta Bib
bia Protestante) Giovanni sul fiume Giordano. Per un po' di tempo, forse, 
la filosofia hegeliana, ancora fumigante nelle teste più vecchie, servirà alla 
propagazione di codesta ingenuità, per esempio grazie al fatto che si distin
gue l'«idea del Cristianesimo» dalle sue in vario modo imperfette «forme 
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fenomeniche» e ci si lascia dare ad intendere che addirittura la «passione 
dell'idea» sia quella di rivelarsi in forme sempre più pure, alla fine cioè co
me la forma certamente più pura di tutte, più trasparente, anzi a stento vi
sibile, nel cervello dell'odierno theologus liberalis vulgarìs. Ma se si sento
no i giudizi di questi pulitissimi cristianesimi sui precedenti cristianesimi 
sudici, l'ascoltatore non interessato ha spesso l'impressione che il discorso 
non riguardi affatto il cristianesimo, bensì... Cosa dobbiamo pensare 
quando troviamo il cristianesimo definito dal «più grande teologo del seco
lo» come la religione che permette «di sentirsi dentro tutte le religioni reali 
e ancora in alcune altre solamente possibili», e quando la «vera Chiesa» 
deve essere quella che «diventa massa fluida, dove non esistono contorni, 
dove ogni parte si trova ora qui ora là e tutto si mescola insieme pacifica
mente»? — Ancora una volta, a che cosa dobbiamo pensare? 

Ciò che si può imparare sul cristianesimo, cioè che esso è diventato iner
te e innaturale sotto l'azione di un trattamento storicizzante, sino a quan
do alla fine un trattamento perfettamente storico, vale a dire giusto, lo dis
solve in un puro sapere intorno al cristianesimo e così lo distrugge, tutto 
questo può essere studiato in tutto quanto ha vita: il quale cessa di vivere 
quando viene sezionato totalmente e vive dolorosamente e da malato, 
quando lo si comincia a trattare con le dissezioni storiche. Vi sono uomini 
che credono in una forza salutare rivoluzionaria e rìformatrice della musi
ca tedesca tra i Tedeschi: dà loro un senso di rabbia e lo considerano un'in
giustizia, commessa contro ciò che è più vivo della nostra cultura, il fatto 
che uomini come Mozart e Beethoven siano oggi inondati da tutto l'erudi
to caos del biografismo e siano costretti, col sistema della tortura della cri
tica storica, a rispondere a mille domande importune. Col rivolgere la cu
riosità a innumerevoli micrologie della vita e delle opere e col cercare pro
blemi di conoscenza là dove si dovrebbe imparare a vivere e a dimenticare 
tutti i problemi, non viene prematuramente eliminato o quanto meno para
lizzato ciò che nei suoi effetti viventi non è ancora affatto esaurito? Imma
ginate un po' un paio di tali moderni biografi trasferiti nei luoghi natali del 
cristianesimo o della riforma luterana; la loro curiosità fredda e pragmatiz-
zante sarebbe stata certamente sufficiente a rendere impossibile ogni spiri
tuale actio in distans: allo stesso modo l'animale più misero può impedire 
la formazione della quercia più potente inghiottendo la ghianda. Tutto ciò 
che è vivo ha bisogno intorno a sé di un'atmosfera, di una misteriosa sfera 
vaporosa; se gli si prende questo involucro, se si condanna una religione, 
un'arte, un genio a girare come una stella senza atmosfera, non ci si deve 
più meravigliare del loro rapido disseccarsi, cristallizzarsi e insterilirsi. Co
sì ormai avviene per tutte le cose grandi, 

che non riescono mai senza un po' di illusione, 

come dice Hans Sachs nei Maestri Cantori. 
Ma anche ogni popolo, anzi ogni uomo, che voglia diventare maturo, ha 

bisogno di una tale avvolgente illusione, di una tale nuvola che stende in
torno un velo protettivo; oggi però si odia il diventare maturi in genere, 
poiché si onora più la storia che la vita. Anzi si esulta trionfanti per il fatto 
che ora «la scienza comincia a dominare sulla vita»: è possibile che si arrivi 
a ciò; ma certamente una vita dominata in questa maniera non ha molto 
valore, perché è molto meno vita e garantisce molto meno vita per il futu
ro, della vita dominata un tempo non dal sapere, ma dagli istinti e da forti 
illusioni. Ma questa non deve essere, come è stato detto, l'era delle armo
niose personalità fattesi compiute e mature, bensì quella del lavoro comu-
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ne più utile possibile. In verità questo significa solo che gli uomini devono 
essere adattati alle finalità dell'epoca, per potervi porre mano al più presto 
possibile. Prima di maturarsi, anzi affinché non maturino più, devono pre
stare la loro opera nella fabbrica delle utilità generali — questo loro matu
rarsi sarebbe infatti un lusso che porterebbe via una massa di forze «al 
mercato del lavoro». Ad alcuni uccelli viene tolta la vista affinché cantino 
meglio: non credo che gli uomini di oggi cantino meglio dei loro nonni, ma 
so che vengono accecati per tempo. Una luce troppo chiara, repentina e 
mutevole è il mezzo, lo scellerato mezzo che viene usato per accecarli. At
traverso tutti i millenni il giovane viene spinto con lo scudiscio: ragazzi che 
non hanno la minima idea di una guerra, di un'azione diplomatica, di una 
politica commerciale, vengo giudicati all'altezza di poter entrare nella sto
ria politica. Ma come il giovane corre attraverso la storia, così noi moderni 
attraversiamo di corsa le gallerie d'arte, così ascoltiamo i concerti. Lo si 
sente bene, questo risuona diversamente da quello, questo produce effetti 
diversi da quello: sorprendersi sempre meno delle cose, non stupirsi più 
troppo di nulla, lasciar correre, infine, ogni cosa — questo viene chiamato 
senso storico, formazione storica. Per parlare senz'abbellimenti: il cumulo 
di ciò che affluisce è così grande, lo sconcertante il barbarico e il violento 
premono con sì gran forza, «serrati in orribili ammassi», sull'anima giova
nile, che questa può trovare una via d'uscita solo usando una premeditata 
mancanza di perspicacia. La nausea è l'altra sensazione che si prova laddo
ve c'era alle fondamenta una coscienza più sottile e forte. Così il giovane è 
rimasto senza patria e dubita di ogni costume e di ogni idea. Ora lo sa: in 
tutti i tempi le cose sono andate in un modo diverso, non importa come tu 
sei. In tetra apatia lascia passare davanti a sé un'opinione dopo l'altra, e 
comprende le parole e lo stato intimo di Hòlderlin mentre legge Diogene 
Laerzio sulla vita e le dottrine dei filosofi greci: «Ho sperimentato nuova
mente ciò che mi è capitato già altre volte, che cioè la transitorietà e volu
bilità dei pensieri e sistemi umani mi hanno toccato quasi più tragicamente 
dei destini che solitamente sono reputati le uniche cose reali». No, un tale 
storicizzare inondante, frastornante e violento non è certo necessario per la 
gioventù, come indicano gli antichi, anzi è molto rischioso, come indicano 
i moderni. Ma guardate ora addirittura lo studente di storia, questo erede 
di una inerzia troppo precoce e divenuta manifesta già quasi nell'adole
scenza. Ormai gli sono divenuti propri il metodo di lavoro personale, il 
giusto piglio e il tono signorile alla maniera del suo maestro; un capitoletto 
del passato, completamente isolato, è stato sacrificato alla sua perspicacia 
al metodo appreso; egli ha già prodotto, anzi, con parola più superba, ha 
«creato», è ora diventato servo della verità con l'operato e signore nel 
campo della storia mondiale. Se già da fanciullo era «fatto», adesso è più 
che fatto: basterà scuoterlo e la saggezza ci cadrà addosso con gran rumo
re; ma la saggezza è guasta e ogni mela ha il suo verme. Credete a me: 
quando gli uomini devono lavorare e diventare utili nella fabbrica della 
scienza prima di essere giunti ad un completo sviluppo, la scienza è in bre
ve tanto distrutta quanto lo sono gli schiavi adoperati troppo presto in 
questa fabbrica. Deploro che si debba usare il gergo dei padroni di schiavi 
e dei datori di lavoro per indicare quei rapporti che di per sé dovrebbero 
essere immaginati affrancati da utilità, sottratti alle miserie della vita; ma 
involontariamente si pronunciano le parole «fabbrica», «mercato del lavo
ro», «offerta», «utilizzazione» — o in qualsiasi maniera suonino i verbi 
ausiliari dell'egoismo — quando si vuole definire la più recente generazio
ne dei dotti. La massiccia mediocrità diventa sempre più mediocre, la 
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scienza sempre più vantaggiosa nel senso economico. Propriamente i no
velli eruditi sono saggi solo in una cosa, in questa sono indubbiamente più 
assennati di tutti gli uomini del passato, ma nelle altre sono infinitamente 
differenti — per parlare cautamente — da tutti i dotti d'altri tempi. Con 
tutto ciò pretendono per sé lustro e benefici, come se lo Stato e la pubblica 
opinione fossero obbligati a pigliare per buone le nuove monete come le 
vecchie. I carrettieri hanno stipulato fra loro un contratto di lavoro e han
no decretato la superfluità del genio — grazie al fatto che ogni carrettiere 
viene riplasmato con lo stampo del genio; forse un'era successiva, guar
dando i loro edifici, capirà che sono stati costruiti da carrettieri e non da 
architetti. A coloro che instancabilmente hanno sulla bocca il grido moder
no di battaglia e sacrificio «divisione del lavoro! Allinearsi!», si deve ri
spondere chiari e semplici: se vorrete mandare avanti la scienza più rapida
mente possibile, la demolirete anche con la massima rapidità, come soc
combe la gallina che artificiosamente obbligate a deporre le uova troppo 
velocemente. Negli ultimi decenni la scienza è progredita con stupefacente 
velocità: ma osservate ora anche gli eruditi, le galline esaurite. In realtà 
non sono nature «armoniche»: essi possono solo strepitare più che mai, 
perché depongono uova più spesso: indubbiamente anche le uova ora sono 
diventate sempre più piccole (anche se i libri sono diventati più grossi). Ne 
risulta, come ultima e naturale conseguenza, «la divulgazione» ben gradita 
da tutti (accanto alP«effeminamento» e all'«infantilizzazione»), della 
scienza, cioè il famigerato tagliare la giacca della scienza sul corpo del 
«pubblico promiscuo»: se vogliamo usare qui, per un'attività da sarti, an
che un tedesco da sartoria. Goethe ravvisava in ciò un abuso e pretendeva 
che le scienze dovessero agire sul mondo esterno solo tramite una prassi su-
periore. Alle vecchie generazioni di dotti un tale abuso pareva oltretutto 
pesante e importuno per validi motivi: allo stesso modo per buoni motivi i 
dotti di oggi lo reputano facile, poiché, prescindendo da un piccolissimo 
angolo del sapere, essi stessi formano una folla molto composita di cui 
portano in sé le necessità. Sentono il bisogno di accomodarsi agiatamente e 
così sono capaci di schiudere il loro piccolo campo di studio a quel bisogno 
e a quella curiosità promiscui popolari. Ma questa operazione di comodità 
si pretende di chiamarla «modesto abbassarsi del dotto verso il suo popo
lo»: mentre in realtà il dotto si è chinato solo verso di sé, in quanto lui non 
è dotto, ma plebe. Se anche concepiste l'idea in grande di un «popolo»: 
non la potreste concepire mai sufficientemente nobile e alta. Se la vostra 
idea di popolo fosse grande, sareste anche caritatevoli verso di esso e vi 
asterreste dal porgergli la vostra storica acquaforte come filtro vitale e ri
storatore. Ma nell'intimo di voi stessi ne tenete scarso conto, poiché del 
suo avvenire non potete avere nessuna stima vera e sicuramente fondata, e 
vi comportate come pessimisti pratici, voglio dire come uomini condotti 
dal presagio di una fine, che per questo motivo diventano apatici e noncu
ranti verso il bene altrui e perfino verso quello proprio. Purché la terra ci 
porti ancora! E quando non ci porterà più, allora sarà giusto così: — sen
tono a questo modo e vivono una esistenza ironica. 

8. 

Può sembrare davvero inconsueto, ma non contraddittorio, che ad un'e
poca, la quale in modo così chiassoso e importuno suole prorompere nella 
più incurante esultanza per la sua educazione storica, io attribuisco tutta
via una sorta di autocoscienza ironica, un oscillante presentimento che non 
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ci sia alcun motivo di rallegrarsi, il timore che forse presto ci sarà la fine 
per ogni passatempo della conoscenza storica. Un enigma analogo riguar
do singole personalità ci è stato presentato da Goethe attraverso la sua me
morabile caratterizzazione di Newton: egli trova al fondo (o meglio all'api
ce), del suo essere «un oscuro presentimento del proprio torto», simile al
l'espressione, osservabile solo in determinati momenti, di una superiore 
coscienza giudicante che abbia acquisito una certa chiaroveggenza ironica 
sulla propria natura innata e necessaria. Così proprio negli uomini storici 
più consapevolmente e maggiormente evoluti troviamo, a volte attenuata 
fino ad uno scetticismo generale, una coscienza di quanto siano grandi 
l'assurdità e la superstizione di credere che l'educazione di un popolo deb
ba essere così fondamentalmente storica come avviene oggi; infatti i popoli 
più potenti, sia nelle azioni che nelle opere, hanno vissuto diversamente, 
educando diversamente la loro gioventù. Ma a noi si addice quell'assurdi
tà, quella superstizione — così suona l'obiezione scettica — a noi, giunti 
tardi, ultimi smunti rampolli di generazioni potenti e liete, ai quali è da ri
ferire la profezia di Esiodo, secondo la quale un giorno gli uomini nasce
ranno già con i capelli grigi e Giove annienterà questa generazione non ap
pena quel sogno sarà in essa manifesto. La cultura storica è, in effetti, an
che una sorta di innata canizie e quelli che, sin dall'infanzia ne portano il 
segno, devono quindi giungere ad un credo istintivo nella vecchiaia dell'u
manità ma alla vecchiaia conviene ormai un'occupazione da vecchi, cioè il 
guardare indietro, fare i conti, concludere, cercare sollievo nel passato, at
traverso i ricordi, insomma la cultura storica. Il genere umano è però qual
cosa di tenace e perseverante, e non intende essere considerato nel suo 
cammino — in avanti e all'indietro — sulla base dei millenni, quasi neppu
re su quella di centinaia di migliaia di anni: cioè non vuole affatto essere 
osservata come un tutto dai punto di vista di un puntolino atomico infini
tamente piccolo, l'uomo singolo. Che possono significare un paio di mil
lenni (ossia il lasso di tempo di 34 vite umane successive, calcolate in 60 an
ni ciascuna), perché sia possibile parlare, all'inizio di un tale tempo, di 
«gioventù» e alla fine di «vecchiaia dell'umanità»! Questa paralizzante 
credenza del genere umano, che già sfiorisce, non nasconde piuttosto il 
malinteso di una concezione cristiano-teologica ereditata dal Medioevo, il 
pensiero di una prossima fine del mondo, di un giudizio atteso angosciosa
mente? Non si è travestita codesta concezione con quell'accresciuto biso
gno storico di giudicare, come se il nostro tempo, ultimo di quelli possibili, 
fosse autorizzato a pronunciare sull'intero passato quel giudizio universale 
che la fede cristiana non aspettava affatto dall'uomo, ma dal «figlio del
l'uomo»? Una volta questo memento mori gridato sia all'umanità, sia al
l'individuo, fu un pungolo sempre torturante e per così dire la vetta del sa
pere e della coscienza medievale. Il «memento vivere», gridato contro di 
esso dall'epoca moderna, suona ancora, per essere sinceri, piuttosto inti
midito, non è gridato a gola spiegata e reca in sé qualcosa di insincero. 
L'umanità, infatti, è ancora saldamente fissa al memento mori e lo rivela 
apertamente con il suo bisogno storico universale: nonostante il suo poten
tissimo colpo d'ala, il sapere non ha potuto librarsi in aperti cieli, è rimasto 
un profondo senso di disperazione, ha assunto una colorazione storica dal
la quale viene oggi malinconicamente oscurata ogni superiore educazione e 
formazione. Una religione che ritiene l'ultima fra tutte le ore della vita 
umana come la più importante, che profetizza una fine della vita sulla ter
ra e condanna gli esseri viventi a vivere nel quinto atto della tragedia, cer
tamente stimola le forze più profonde e nobili, ma è ostile ad ogni nuova 
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coltivazione, a ogni ardito esperimento, a ogni libero desiderio; si oppone 
a qualsiasi volo nell'ignoto, perché là non esiste amore, né speranza per lei: 
malvolentieri essa si lascia imporre ciò che diviene, per rimuoverlo o sacri
ficarlo al momento giusto, questa seduzione ad esistere, questa trama di 
menzogne sul valore dell'esistenza. Ciò che attuarono i Fiorentini quando 
sotto l'effetto delle prediche penitenziali di Savonarola predisposero i fa
mosi roghi di dipinti, manoscritti, specchi e maschere, proprio questo il 
cristianesimo potrebbe farlo con qualsiasi cultura che spronasse ad aspira
re oltre e che proponesse come motto quel memento vivere; e se non è pos
sibile attuare ciò in via diretta, senza rigiri, cioè con forza soverchiante, il 
cristianesimo raggiunge ugualmente il suo scopo alleandosi con la cultura 
storica, per lo più addirittura senza che essa ne venga a conoscenza; ed ec
co che parlando secondo la prospettiva di questa, rifiuta con una scrollata 
di spalle di divenire spandendo su di esso il sentimento di quanto è tardivo 
e epigonale, insomma della canizie congenita. La considerazione aspra e 
malinconica del non-valore di tutto ciò che accade, del fatto che il mondo è 
maturo per la sua condanna, si è dileguata nella consapevolezza scettica 
che sia comunque bene conoscere tutto quanto è accaduto essendo troppo 
tardi per fare qualcosa di meglio. Così il senso storico rende passivi e retro
spettivi i suoi servitori; e l'ammalato di febbre storica diventa attivo quasi 
soltanto per smemoratezza temporanea, quando proprio quel senso si in
terrompe, ma subito, appena trascorsa l'azione, torna a sezionare il suo 
agire, impedendo, tramite la considerazione analitica, che esso continui ad 
avere effetti e scorticandolo fino a farlo divenire «storia». In questo senso 
noi viviamo ancora nel medioevo, la storia è ancor sempre una teologia ca
muffata: allo stesso modo la venerazione, con la quale il profano, avulso 
dalla scienza, tratta la casta scientifica, è una venerazione ereditata dal cle
ro. Ciò che prima si offriva alla chiesa viene offerto oggi, benché più mo
deratamente, alla scienza: ma il fatto del dare è una conseguenza dell'azio
ne una volta esercitata dalla chiesa, non già dallo spirito moderno, che al 
contrario, nonostante le altre sue buone qualità, ha notoriamente una certa 
taccagneria, e nella nobile virtù della generosità è uno sprovveduto. 

Forse questa osservazione non piacerà, forse piacerà tanto poco quanto 
quella derivazione dell'eccesso di storia dal memento mori medievale e dal
la disperazione che il cristianesimo reca in cuore riguardo a tutti i tempi fu
turi dell'esistenza terrena. Ma occorrerà comunque sostituire questa spie
gazione, che è stata da me presentata solo in forma dubitativa, con spiega
zioni migliori; infatti l'origine della cultura storica — e della sua intima 
contraddizione assolutamente radicale con lo spirito di un «tempo nuovo», 
di «una coscienza moderna» — quest'origine deve essa stessa essere rico
nosciuta di nuovo storicamente, la storia deve risolvere essa stessa il pro
blema della storia, il sapere deve rivolgere contro di sé il suo pungiglione 
— questo triplice deve è l'imperativo dello spirito del «nuovo tempo», se vi 
è in esso realmente qualcosa di nuovo, di possente, d'originario, qualcosa 
che promette vita. O sarebbe dunque vero che noi Tedeschi — per lasciar 
fuori dal gioco i popoli latini — siamo destinati in tutte le superiori dispute 
di cultura ad essere sempre e solo dei «discendenti», poiché solo questo po
tremmo essere? Secondo le parole, degne della massima riflessione, espres
se una volta da Wilhelme Wackernagel: «Noi Tedeschi siamo un popolo di 
discendenti, con tutto il nostro superiore sapere, persino con la nostra fede 
siamo sempre e solo discendenti del mondo antico; e anche coloro che a 
causa della loro intima ostilità non vogliono tutto questo, respirano conti
nuamente, dopo lo spirito del cristianesimo, lo spirito immortale della cui-
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tura classica antica, e se si riuscisse a separare dalla atmosfera vitale che 
circonda l'uomo interiore questi due elementi, non resterebbe molto per 
sostenerci ancora in una vita spirituale». Ma anche se volessimo acconten
tarci di questa vocazione, di essere discendenti dell'antichità, anche se deci
dessimo di prenderla energicamente sul serio e col massimo rispetto e di ri
conoscere in questa energia il nostro caratterizzante e unico privilegio — 
saremmo comunque obbligati a domandare se il nostro destino debba esse
re eternamente quello di considerarci discepoli dell'antichità in declino: 
una volta o l'altra ci sarà pur permesso fissare la nostra mèta progressiva
mente più in alto e più lontano, una volta o l'altra dovremmo attribuirci le
gittimamente la lode di aver ricreato in noi — grazie anche alla nostra sto
riografia universale — lo spirito della civiltà alessandrino-romana così 
fruttuosamente e grandiosamente da poterci porre, come più nobile com
penso, l'ancor più imponente compito di spingerci dietro e oltre questo 
mondo alessandrino, cercando con lo sguardo ardito i nostri modelli nel 
mondo primevo dell'antichità greca, il mondo della grandezza, della natu
ralità e dell'umano. Ma là è possibile trovare anche la realtà di una cultura 
essenzialmente non storica e di una cultura che nonostante ciò, o meglio a 
causa di ciò, è indicibilmente ricca e vitale. Se anche noi Tedeschi non fos
simo altro che discendenti — non potremmo per il fatto di guardare ad una 
tale cultura come ad una eredità di cui appropriarci, essere niente di più 
grande e superbo che appunto discendenti. 

Con ciò si vuole dire unicamente questo: che il pensiero stesso, molte 
volte penosamente modesto, di essere epigoni, se pensato a misura di gran
dezza, può garantire sia al singolo che ad un popolo grandi risultati e un 
desiderio del futuro ricco di speranza: in quanto, cioè, ci consideriamo ere
di e discendenti di potenze classiche e prodigiose e in ciò vediamo il nostro 
onore, il nostro sprone. Non dunque come pallidi e intristiti frutti tardivi 
di generazioni forti, che stentano rabbrividendo la vita come antiquari e 
becchini di quelle generazioni. Tali frutti tardivi vivono certo un'esistenza 
ironica: la distruzione sta alle calcagna della loro vita zoppicante; sono col
ti da un brivido d'annientamento, quando godono del passato, poiché so
no memorie viventi e tuttavia il loro rammemorare senza eredi non ha sen
so. Così li avvolge il cupo presentimento che la loro vita sia un'ingiustizia, 
poiché nessuna vita futura può dare ad essa una giustificazione. 

Se noi, però, immaginassimo tali esseri tardivi e antiquari scambiare im
provvisamente la sfrontatezza con quella rassegnazione ironico-dolorosa; 
se li immaginassimo annunciare con voce stentorea: la stirpe è al suo cul
mine, poiché soltanto ora sa di se stessa ed è divenuta manifesta a se mede
sima — avremmo uno spettacolo in cui si coglierebbe, come in una metafo
ra, il misterioso significato, per la cultura tedesca, di una certa filosofia 
molto famosa. Credo che in questo secolo non vi sia stata alcuna pericolo
sa oscillazione o svolta della cultura tedesca, che non sia divenuta ancor 
più pericolosa per l'enorme influenza, ancora fino ad oggi dilagante, di 
questa filosofia, cioè di quella hegeliana. In verità, la credenza di essere un 
frutto tardivo di altri tempi è paralizzante e intimamente oppressiva: ma 
terribile e distruttivo deve apparire il fatto che un giorno tale credenza ido
latri con ardito capovolgimento questo frutto tardivo come il vero senso e 
scopo di tutto ciò che è accaduto precedentemente, il fatto, cioè, che la sua 
sapiente miseria venga paragonata ad un compimento della storia mondia
le. Un tale modo di considerare ha abituato i Tedeschi a parlare di un 
«processo del mondo» e a giustificare il proprio tempo come il necessario 
risultato di questo processo del mondo; un tale modo di considerare ha 
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messo la storia, come unicamente sovrana, al posto delle altre forze spiri
tuali, l'arte e la religione, in quanto essa è «il concetto che realizza se stes
so», «la dialettica degli spiriti dei popoli», e il «tribunale del mondo». 

Questa storia intesa hegelianamente è stata chiamata con scherno il cam
mino di Dio sulla terra, il quale Dio, però dal canto suo, è fatto solo dalla 
storia. Ma questo Dio è diventato nei crani hegeliani trasparente e com
prensibile a se stesso e ha già salito tutti i gradini dialetticamente possibili 
del suo divenire fino a quella autorivelazione: cosicché il culmine e il punto 
finale del processo del mondo coincidono, per Hegel, con la sua stessa esi
stenza berlinese. Anzi, egli avrebbe dovuto dire che tutte le cose che vengo
no dopo di lui debbono essere propriamente ritenute soltanto una coda 
musicale del rondò della storia mondiale e, ancor più propriamente, del 
tutto superflue. Questo non l'ha detto: in compenso ha impiantato nelle 
generazioni da lui lievitate quell'ammirazione per la «potenza della sto
ria», che praticamente si trasforma, in ogni momento, in una nuda ammi
razione per il successo e porta al servizio idolatra del puro fatto: per la 
quale idolatria ci si è ora generalmente esercitati nell'espressione molto mi
tologica e inoltre perfettamente tedesca: «tener conto dei fatti». Ma colui 
che prima ha imparato a chinare la schiena e a piegare il capo dinnanzi alla 
«potenza della storia», da ultimo accenna in maniera cinesemente mecca
nica un «sì» ad ogni potenza, sia questa un governo, un'opinione pubbli
ca, una maggioranza numerica, e muove le sue membra precisamente al 
ritmo con cui una qualsiasi «potenza» tira il filo. Se ogni successo contiene 
in sé una necessità razionale, se ogni evento è la vittoria del logico o del
l'idea» — ebbene ci si inginocchi subito e si percorra inginocchiati tutta la 
scala dei «successi». Come, non esisterebbero più mitologie dominanti? 
Come, le religioni sarebbero per morire? Guardate soltanto la religione 
della potenza storiografica, fate attenzione ai sacerdoti della mitologia del
le idee e alle loro ginocchia scorticate! Non sono persino le virtù al seguito 
di questa nuova fede? O non è disinteresse il fatto che l'uomo storico si la
sci spegnere con un soffio in un oggettivo cristallo riflettente? Non è longa
nimità rinunciare ad ogni violenza in cielo e in terra, per il fatto che in ogni 
violenza si adora la violenza in sé? Non è giustizia avere sempre nelle mani 
i piatti della bilancia delle potenze e osservare accuratamente quale si ab
bassi essendo più forte e più pesante? E che scuola di rispettabilità è una 
tale visione della storia! Prendere tutto obiettivamente, non essere in colle
ra per nulla, non amare nulla, comprendere tutto, come questo ci rende 
miti e arrendevoli! E anche se qualcuno, educato a questa scuola, va in col
lera e si adira pubblicamente, ce ne rallegriamo, perché si sa che bisogna 
intendere tutto questo solo artisticamente, è ira e studium, e tuttavia del 
tutto sine ira et studio. 

Che pensieri antiquati ho sul cuore contro un tale complesso di mitolo
gia e virtù! Ma devono pur estrinsecarsi una volta, e si deve sempre soltan
to ridere. Io direi dunque: la storia inculca sempre: «C'era una volta», e la 
morale: «Non dovete» oppure «non avreste dovuto». Così la storia diventa 
il compendio dell'effettiva immoralità. Quanto gravemente sbaglierebbe 
colui che vedesse la storia allo stesso tempo come giustiziera di questa ef
fettiva immoralità! Il fatto che un Raffaello dovette morire a trentasei an
ni, ad esempio, offende la morale: un tale essere non dovrebbe morire. Se 
ora volete venire in aiuto della storia, come apologeti del dato di fatto, di
rete: egli ha espresso tutto ciò che era in lui; se fosse vissuto più a lungo 
avrebbe potuto creare il bello sempre soltanto come un bello uguale, non 
come un bello nuovo e così via. Così siete gli avvocati del diavolo, per il 
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fatto cioè, che fate del successo, del fatto, il vostro idolo: mentre il fatto è 
sempre sciocco e in tutti i tempi è apparso più simile ad un vitello che ad un 
Dio. Come apologeti della storia, inoltre, siete ispirati dall'ignoranza: poi
ché soltanto per il fatto che ignorate cosa sia una tale natura naturans co
me Raffaello, non vi infervora sapere che essa fu e non sarà più. Recente
mente qualcuno ci ha voluto ammaestrare su Goethe raccontandoci che a 
ottantadue anni la sua vita era esaurita: e tuttavia io baratterei volentieri 
per un paio d'anni della vita «esaurita» di Goethe interi vagoni di carriere 
vitali fresche e modernissime, per prendere ancora parte a conversazioni 
come quelle che Goethe aveva con Èckermann, e per rimanere preservato, 
in questo modo, da tutti gli addottrinamenti attuali impartiti dai legionari 
dell'istante. Quanti pochi viventi, hanno diritto a vivere di fronte a tali 
morti! Il fatto che i molti vivano e che quei pochi non vivano più non è al
tro che una brutale verità, vale a dire una incorreggibile stupidaggine, un 
grossolano «è proprio così» di fronte alla morale «non dovrebbe essere co
sì». Certo, di fronte alla morale! Infatti, di qualsiasi virtù si voglia parlare, 
della giustizia, della magnanimità, del coraggio, della saggezza e della 
compassione dell'uomo — ovunque egli è virtuoso in quanto si ribella a 
quella cieca forza dei fatti, alla tirannia del reale e si sottomette a leggi che 
non sono le leggi di quelle fluttuazioni storiche. Egli nuota sempre contro 
le onde della storia, sia che combatta le sue passioni come la più immediata 
e stupida effettività della sua esistenza, sia che si obblighi all'onestà, men
tre la menzogna tesse intorno a lui le sue reti scintillanti. Se la storia gene
ralmente non fosse altro che «il sistema mondiale della passione e dell'er
rore», l'uomo dovrebbe leggere in essa così come Goethe consigliava di 
leggere il Werther: proprio come se essa gridasse «sii uomo e non seguir
mi!». Fortunatamente, però, essa serba anche il ricordo dei grandi che lot
tarono contro la storia, vale a dire contro la cieca potenza del reale, e met
te se stessa alla berlina, in quanto fa risaltare come vere e proprie nature 
storiche proprio quelle che si sono curate poco del «così è», per seguire 
piuttosto, con gaia fierezza, un «così deve essere». Ciò che li spinge inces
santemente avanti non sta nel portare alla tomba la propria generazione, 
ma nel fondarne una nuova: e se essi stessi nascono come frutti tardivi — 
c'è un modo di vivere per farlo dimenticare — le generazioni successive li 
conosceranno soltanto come primogeniti. 

9. 

È forse il nostro tempo un tale primogenito? — In effetti la veemenza 
del suo senso storico è così grande e si esprime in una maniera così univer
sale e assolutamente illimitata, che i tempi futuri premieranno in ciò alme
no la sua primogenitura, sempre che ci siano tempi avvenire, intesi nel sen
so della cultura. Ma proprio in relazione a ciò rimane un grave dubbio. Ac
canto all'orgoglio dell'uomo moderno sta la sua ironia su se stesso, la sua 
consapevolezza di dover vivere in uno stato d'animo storicizzante e per co
sì dire crepuscolare, la sua paura di non poter assolutamente in futuro sal
vare più nulla delle sue speranze e forze giovanili. Qua e là si va ancora più 
avanti, fino al cinismo e si giustifica il corso della storia, anzi tutto lo svi
luppo del mondo, per la specifica comodità dell'uomo moderno, secondo 
il canone cinico: proprio così dovevano andare le cose, come vanno ora, 
l'uomo doveva diventare così come è ora e non diversamente e contro que
sto «deve» non si può ribellare nessuno. Nel benessere di un simile cinismo 
si rifugia colui che non può vivere nell'ironia; inoltre l'ultimo decennio of-
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fre a lui in regalo una delle sue più belle invenzioni, una frase rotonda e 
piena per quel cinismo: essa definisce il suo modo di vivere conforme al 
tempo e completamente senza problemi: «pieno abbandono della persona
lità al processo del mondo». La personalità e il processo del mondo! Il pro
cesso del mondo e la personalità della pulce della terra! Se solo non si do
vesse sentire in eterno l'iperbole di tutte le iperboli, la parola: mondo, 
mondo, mondo, poiché ognuno dovrebbe onestamente parlare solo del
l'uomo, uomo, uomo! Eredi dei Greci e dei Romani? del cristianesimo? 
Ciò sembra nulla a tutti questi cinici, eredi, però, del processo mondiale! 
Vertici e mète del processo del mondo! Senso e soluzione di tutti gli enigmi 
del divenire in genere, espressi nell'uomo moderno, il più maturo frutto 
dell'albero della conoscenza, — tutto questo è per me una tronfia prosopo
pea: da questo segno distintivo si devono riconoscere i primogeniti di tutti i 
tempi, anche se sono venuti per ultimi! Mai volò così in alto la concezione 
della storia, nemmeno in sogno; poiché oggigiorno la storia umana è solo 
la continuazione della storia degli animali e delle piante; anzi, nei più pro
fondi abissi del mare l'universalista storico può trovare ancora le tracce di 
se stesso, come mucilaggine vivente; considerando attonito come un mira
colo l'enorme strada già percorsa dall'uomo, lo sguardo è colto da vertigi
ni dinnanzi all'ancora più sbalorditivo miracolo, dinnanzi allo stesso uomo 
moderno che può abbracciare con lo sguardo questo cammino. Se ne sta 
alto e superbo in cima alla piramide del processo mondiale; col porre lì so
pra la pietra finale della sua conoscenza, sembra che gridi alla natura tut-
t'intorno: «Siamo alla mèta, siamo alla mèta, noi siamo la natura giunta al 
suo compimento». 

Europeo troppo borioso del diciannovesimo secolo, tu stai delirando! Il 
tuo sapere non porta a compimento la natura, ma uccide solo quella che ti 
è propria. Paragona almeno una volta la tua altezza di uomo che sa, alla 
tua piccolezza di uomo che può. Certo ti arrampichi in alto verso il cielo 
sui raggi solari del sapere, ma scendi anche in basso verso il caos. Il tuo 
modo di camminare, cioè di arrampicarti come uomo che sa, è la tua sorte 
funesta: terra e suolo indietreggiano per te nell'incerto: per la tua vita non 
esistono più sostegni, solo più ragnatele che lacera ogni nuova presa di 
conquista della tua conoscenza. — Ma finiamola con le parole serie dato 
che è possibile dirne di più allegre. 

Il follemente sconsiderato scheggiare e smembrare tutte le fondamenta, 
la loro dissoluzione in un sempre più fluido e deliquescente divenire, l'in
stancabile sfilacciare e storicizzare tutto ciò che è, a cui attende l'uomo 
moderno, questo il grande ragno crociato nel nodo della rete universale — 
tutto ciò può occupare e preoccupare il moralista, l'artista, il devoto e per
fino lo statista; noi, oggi, ne dobbiamo essere rallegrati, in quanto vedia
mo tutto questo nello splendente specchio magico di un parolista filosofi
co, nella cui testa il tempo è giunto, riguardo a se stesso, alla coscienza iro
nica, e cioè chiaramente (per dirla in modo goethiano) «fino alla empietà». 
Hegel ci ha insegnato una volta, «Se lo spirito ha uno scossone, ne siamo 
coinvolti anche noi filosofi»: il nostro tempo ha avuto uno scossone ironiz
zando se stesso, ed ecco, ne risentì anche E. von Hartmann che scrisse la 
sua famosa filosofia dell'incosciente o, per dir meglio, la sua filosofia del
l'ironia incosciente. Raramente abbiamo avuto modo di leggere una esco
gitazione più spassosa e una birichinata più filosofica di quella di Hart
mann; chi non viene per mezzo di lui illuminato, anzi interiormente ri siste
mato, per quanto riguarda il divenire^ è veramente maturo per la condizio
ne di chi «è stato». Inizio e mèta del processo del mondo, dal primo vagito 
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della coscienza fino a venire scagliati indietro nel nulla, nonché il compito 
esattamente determinato della nostra generazione per il processo del mon
do, tutto ciò è rappresentato in base alla fonte di ispirazione dell'incoscien
te così spiritosamente escogitata e nel fulgore di una luce apocalittica, tutto 
è contraffatto in modo così ingannevole e con così onesta serietà, come se 
si trattasse di una reale filosofia fatta sul serio e non soltanto di una filoso
fia da sollazzo —. Tutto ciò fa del suo creatore uno dei primi parodisti fi
losofici di tutti i tempi: sacrifichiamo dunque sul suo altare, sacrifichiamo 
a lui, lo scopritore di una vera medicina universale, una ciocca di capelli — 
per rubare un'espressione ammirativa di Schleiermacher. Poiché quale me
dicina sarebbe più salutare contro l'eccesso di cultura storica, della parola 
hartmanniana di ogni storia universale? 

Se si volesse esporre sobriamente ciò che Hartmann ci annuncia dal tri
pode fumoso dell'incosciente ironia, si dovrebbe dire: egli ci annuncia che 
il nostro tempo deve proprio essere così come è, se un giorno l'umanità do
vrà finire per averne seriamente abbastanza di questa esistenza: cosa che 
noi intimamente crediamo. Quella terribile ossificazione del nostro tempo, 
quell'inquieto stridore di ossa — come ci ha ingenuamente rappresentato 
David Strauss come bellissimo dato di fatto — viene giustificato da Hart
mann non solo dal di dietro, ex causis efficientibus, ma perfino dal davan
ti, ex causa finali: fin dal giorno del giudizio il mattacchione fa irradiare la 
luce sul nostro tempo, ed ecco che ci si accorge che questo è molto buono, 
cioè per colui che vuole soffrire più fortemente possibile per l'indigeribilità 
della vita e non riesce ad avvicinare abbastanza rapidamente col desiderio 
quel giorno del giudizio. Hartmann chiama poi il tempo al quale l'uomo si 
sta ora avvicinando l'umanità: «l'età virile», questo però, secondo la sua 
rappresentazione è lo stato felice nel quale esiste solo più «solida mediocri
tà», e l'arte è ciò che è «di sera la farsa per l'agente di borsa berlinese», lo 
stato in cui «i geni non sono più un bisogno del tempo perché sarebbe co
me gettare le perle ai porci, oppure anche perché il tempo è progredito ol
tre lo stadio a cui si addicevano i geni, verso uno più importante», cioè ver
so quello stadio di sviluppo sociale nel quale ogni lavoratore «con un ora
rio di lavoro che gli lascia agio sufficiente per una sua formazione cultura
le, conduce una esistenza comoda». Mattacchione fra i mattacchioni, tu 
esprimi l'aspirazione dell'umanità di oggi: ma sai anche quale spettro ci sa
rà alla fine di questa età virile dell'umanità, come risultato di quella for
mazione intellettuale alla solida mediocrità — la nausea. È evidente che le 
cose vanno in un modo miserando, ma saranno ancora più miserande, «è 
evidente che l'Anticristo si espanderà ancora di più» ma così deve essere, 
così deve accadere, poiché solo in questo modo siamo sulla via migliore — 
verso la nausea per tutto ciò che esiste. «Perciò avanti coraggiosamente nel 
processo del mondo, come lavoratori nella vigna del Signore, poiché solo il 
processo potrà portare alla redenzione!» 

La vigna del Signore! Il processo! Verso la redenzione! Chi non vede e 
non sente qui la cultura storica, che conosce solo la parola «divenire», ca
muffarsi intenzionalmente in un mostro parodistico e dire su se stessa, 
ostentando una smorfia grottesca, le cose più proterve? Poiché che cosa 
chiede ad essi, in effetti, questo ultimo furbesco appello ai lavoratori nella 
vigna? In quale lavoro devono spingersi avanti arzilli? O ponendo la do
manda in termini diversi: che cosa ancora resta da fare all'uomo fornito di 
cultura storica, il moderno fanatico del processo, che nuota e affoga nel 
fiume del divenire, per cogliere un giorno quella nausea, la deliziosa uva di 
quel vigneto? — Non deve fare altro che continuare a vivere come ha già 
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vissuto, continuare ad amare ciò che già ha amato, odiare ciò che già ha 
odiato e leggere giornali che ha già letto; per lui esiste solo un peccato — 
vivere diversamente da come ha vissuto. Come egli però abbia vissuto, ce 
lo dice con esorbitante, lapidaria chiarezza, quella celebre pagina con le 
sue proposizioni stampate a grossi caratteri, sulle quali tutta la feccia cul
turale contemporanea è caduta in balia di un cieco rapimento e di un'esta
tica frenesia, perché ha creduto di leggere in quelle frasi la propria giustifi
cazione, e invero la propria giustificazione in una luce apocalittica. Poiché 
da ogni individuo l'incosciente parodista esigeva «il pieno abbandono della 
personalità al processo del mondo, per amore della sua mèta, la redenzione 
del mondo»; o ancora più limpidamente e distintamente: «l'affermazione 
della volontà di vivere viene proclamata come l'unica cosa provvisoria
mente giusta, poiché solo nel pieno abbandono alla vita e ai suoi dolori, 
non nella vile rinuncia personale e nel tirarsi indietro, è possibile fare qual
cosa per il processo del mondo», «l'aspirazione alla negazione individuale 
della volontà è ugualmente stolta e inutile, sì, ancora più stolta del suici
dio». «Il lettore pensante comprenderà anche senza ulteriori indicazioni 
come si configurerebbe una filosofia pratica basata su questi princìpi e che 
una tale filosofia non potrebbe contenere la divaricazione, ma solo la pie
na conciliazione con la vita.» 

Il lettore pensante lo comprenderà: e invece si è potuto fraintendere 
Hartmann! E come è indicibilmente divertente il fatto che sia stato frainte
so! Sono forse i Tedeschi di oggi molto sottili? Un valente inglese rimpian
ge in essi la mancanza di delicacy of perception, anzi osa dire «in the Ger-
man wind there does seem to be something splay, something blunt, edged 
unhandy and infelicitous», o forse il grande parodista tedesco vorrebbe ri
battere? In effetti ci avviciniamo, secondo la sua spiegazione, «a quello 
stato ideale, in cui il genere umano fa la sua storia con consapevolezza»: 
ma evidentemente siamo ancora lontani da quello forse ancora più ideale, 
in cui l'umanità leggerà con consapevolezza il libro di Hartmann. Non ap
pena ci si arriverà, allora nessun uomo si farà sfuggire dalle labbra la paro
la «processo del mondo» senza un sorriso sulle labbra; perché ci si ricorde
rà del tempo in cui si ascoltava, si suggeva, si discuteva, si venerava, si dif
fondeva e canonizzava il vangelo parodistico di Hartmann con tutta l'one
stà di quel «German mind», anzi con «la stravolta serietà del gufo», come 
dice Goethe! Ma il mondo deve procedere, quello stato ideale non lo si può 
vagheggiare in sogno, deve essere raggiunto con la lotta e conquistato e so
lo attraverso la gaiezza passa la via della liberazione, della liberazione da 
quella malintesa serietà da gufi. Sarà il tempo in cui ci si asterrà saggia
mente da ogni costruzione del processo mondiale o anche dalla storia del
l'umanità, un tempo in cui non si guarderanno più le masse, ma nuova
mente gli individui che formano una specie di ponte sul selvaggio fiume del 
divenire. Costoro non perpetuano un processo, ma in una contemporanei
tà fuori del tempo, grazie alla storia che permette un tale concorso, vivono 
come la repubblica dei geniali di cui racconta Schopenhauer; un gigante 
grida all'altro il suo richiamo attraverso le desolate distanze dei tempi e 
continua, indisturbato dai nani petulanti e chiassosi che strisciano sotto di 
loro, l'alto colloquio degli spiriti. Il compito della storia è di essere la me
diatrice tra questi e di fornire sempre nuove occasioni e forza per la genera
zione di ciò che è grande. No, la mèta dell'umanità non può trovarsi alla 
fine, ma solo nei suoi più alti esemplari. 

Invece il nostro divertente personaggio dice con quella ammirevole dia
lettica, che è tanto genuina quanto i suoi ammiratori sono degni di ammi-
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razione: «Come poco si concilierebbe con il concetto di sviluppo attribuire 
al processo del mondo un'infinita durata nel passato, poiché qualsiasi svi
luppo pensabile dovrebbe essere stato già percorso, cosa che invece non è» 
(oh bricconcello!), «altrettanto difficile è attribuire al processo una durata 
infinita per il futuro; entrambe le cose sopprimerebbero il concetto di svi
luppo verso una mèta» (ancora una volta bricconcello!) «e renderebbero 
paragonabile il processo del mondo all'attingere acqua delle Danaidi. La 
compiuta vittoria del logico sull'illogico» (oh mattacchione dei mattac
chioni!) «deve però coincidere con la fine temporale del processo del mon
do, con il giorno del giudizio». No, chiaro e beffardo spirito, fino a quan
do l'illogico prevarrà ancora come oggigiorno, fino a quando, per esem
pio, si potrà parlare ancora di «processo del mondo» fra il consenso gene
rale, come parli tu, sarà ancora lontano il giorno del giudizio; poiché c'è 
ancora troppa serenità su questa terra, fiorisce ancora qualche illusione, 
per esempio, l'illusione dei tuoi contemporanei a tuo riguardo, noi non sia
mo ancora maturi per essere rigettati nel tuo nulla: poiché crediamo che le 
cose qui andranno ancora più allegramente, non appena si sarà incomin
ciato a comprenderti, o incompreso incosciente. Ma se ciononostante do
vesse giungere potentemente la nausea, come tu hai profetizzato ai tuoi let
tori, se tu dovessi avere ragione con la descrizione del tuo presente e del 
tuo futuro — e nessuno ha disprezzato così tanto entrambi, con tanto di
sgusto come hai fatto tu — allora io sarà pronto a votare con la maggio
ranza, nella forma che tu hai proposto, che il prossimo sabato sera, a mez
zanotte in punto, il tuo mondo tramonterà; e il nostro decreto potrà così 
concludersi: da domani non ci sarà più il tempo e non ci saranno più gior
nali. Forse però non avrà luogo alcun effetto e avremo decretato inutil
mente: allora in ogni caso non ci mancherà il tempo per un bell'esperimen
to. Prenderemo una bilancia e porremo in uno dei due piatti l'incosciente 
di Hartmann, nell'altro l'hartmanniano processo del mondo. Ci sono uo
mini convinti che avranno tutte e due lo stesso peso, poiché in ogni piatto 
ci sarebbe una parola ugualmente cattiva e uno scherzo ugualmente buono. 
— Una volta compreso lo scherzo di Hartmann, nessuno avrà più bisogno 
dell'espressione di Hartmann: «processo del mondo», se non appunto per 
scherzare. In effetti già da tempo è giunto il momento di farsi avanti con 
tutto l'esercito delle malignità satiriche contro gli eccessi del senso storico, 
contro l'eccessivo gusto per il processo a spese dell'essere e della vita, con
tro l'insensata dislocazione di tutte le prospettive; e si deve continuamente 
ripetere in lode dell'autore della Filosofia dell'incosciente, che egli è riusci
to per primo ad avere la netta sensazione del ridicolo nella rappresentazio
ne del «processo mondiale» e farla sentire ancora di più con la straordina
ria serietà della sua esposizione. A che scopo esiste il «mondo», a che sco
po 1'«umanità», non ci deve affatto preoccupare, a meno che non ci vo
gliamo scherzare sopra: poiché la presunzione del piccolo verme umano è 
veramente la cosa più spassosa e amena sulla scena terrestre; ma la ragione 
per cui tu, singolo individuo, esisti, questo chiedo io, e se nessuno te lo sa 
dire, cerca almeno una volta di giustificare a posteriori il senso della tua 
esistenza, proponendo a te stesso uno scopo, una mèta, un «a questo fi
ne», un alto e nobile «a questo fine». Va pure in rovina per esso — non co
nosco uno scopo di vita migliore che perire animae magnae prodigus, per il 
grande e per l'impossibile. Se invece le dottrine del sovrano divenire della 
fluidità di tutti i concetti, tipi e specie, della mancanza di ogni differenza 
cardinale tra l'uomo e l'animale, — dottrine che io ritengo vere sì, ma di
struttive — nel furore d'ammaestramento oggi abituale saranno gettate al 
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popolo ancora per una generazione, nessuno si dovrà poi stupire se il po
polo perirà a causa di ciò che è egoisticamente piccolo e miserabile, a causa 
dell'ossificazione e dell'amore di sé, se comincerà con l'andare in disfaci
mento e cesserà di essere popolo: al suo posto poi compariranno sulla sce
na dell'avvenire forse sistemi di egoismi individuali, affratellamenti a sco
po di rapace sfruttamento dei non fratelli e simili creazioni di utilitaristica 
bassezza. Si continui pure a preparare queste creazioni, a scrivere la storia 
dal punto di vista delle masse e a cercare in essa quelle leggi che si possono 
dedurre dai bisogni di queste masse, cioè le leggi del movimento degli strati 
più bassi di creta e di argilla della società. Solo per tre aspetti mi sembra 
che le masse meritino uno sguardo: primo, perché copie sbiadite di grandi 
uomini, fatte su carta cattiva e con lastre logore, secondo, come ostacolo 
ai grandi, e infine come strumento dei grandi; per il resto, se le prenda il 
diavolo e la statistica! Come può la statistica dimostrare che ci sono leggi 
nella storia? Leggi? Sì, essa dimostra quanto sia volgare e disgustosamente 
omogenea la massa: si devono chiamare leggi gli effetti di forze di gravità 
quali stupidità, scimmiottamento, amore e fame? Ebbene, sia pure, ma in 
questo modo rimane salda anche questa tesi: se ci sono leggi nella storia, 
queste non hanno alcun valore e nessun valore ha la storia. E però univer
salmente stimata, proprio quella specie di storia che considera i grandi 
istinti delle masse come ciò che è importante e fondamentale nella storia e 
in tutti i grandi uomini vede soltanto la loro espressione più chiara, quasi 
come le bollicine che diventano visibili sui flutti. Così la massa genererebbe 
da sé il grande, il caos, da sé, l'ordine; infine si intona naturalmente l'inno 
alla massa generatrice: Tutto ciò che per un certo tempo ha mosso una tale 
massa viene chiamato «grande» e si dice che è una «potenza storica». Ma 
non significa questo scambiare del tutto intenzionalmente la quantità con 
la qualità? Se la massa goffa ha trovato particolarmente adeguato qualche 
pensiero, per esempio un pensiero religioso, e lo ha tenacemente difeso tra
scinandoselo addosso per secoli, allora, e soltanto allora l'inventore e fon
datore di quel pensiero verrà ritenuto grande. Perché mai? Le cose più no
bili e più alte non hanno effetto sulle masse; il successo storico del cristia
nesimo, la sua forza storica, il suo persistere e durare storico, tutto ciò non 
prova fortunatamente niente riguardo alla grandezza del suo fondatore, vi
sto che caso mai sarebbe una prova contro di lui; ma tra lui e quel successo 
storico c'è uno strato molto terrestre e oscuro di passione, errore, avidità 
di potenza e onori, di forze, che continuano ad essere attive, de\V imperituri 
romanum, uno strato da cui il cristianesimo ha preso quel gusto terreno e 
quel residuo terreno che gli hanno reso possibile il perdurare in questo 
mondo e gli hanno dato, in qualche modo, la sua stabilità. La grandezza 
non deve dipendere dal successo e Demostene ebbe grandezza anche se non 
ebbe successo. I più puri e veri seguaci del cristianesimo hanno sempre 
messo in dubbio e ostacolato, più che promosso, il suo successo mondano 
e la sua cosiddetta «potenza storica»; essi infatti erano soliti porsi fuori del 
«mondo» e non si preoccupavano del «processo dell'idea cristiana»; per 
questa ragione sono rimasti per lo più sconosciuti alla storia e non nomina
ti. In termini cristiani: il diavolo regge il mondo ed è il maestro dei successi 
e del progresso; egli è la vera potenza in tutte le potenze storiche e essen
zialmente così sarà sempre — anche se ciò potrà stridere penosamente alla 
sensibilità di un'epoca che è abituata alla divinizzazione del successo e del
la potenza storica. Essa si è infatti esercitata a dare nuovi nomi alle cose e a 
ribattezzare perfino il diavolo. È certamente l'ora di un grande pericolo: 
gli uomini sembrano vicini a scoprire che l'egoismo dei singoli, dei gruppi 
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o delle masse è stato in ogni epoca la leva dei movimenti storici: ma nello 
stesso tempo non ci si è allarmati per questa scoperta, bensì si decreta: l'e
goismo deve essere il nostro dio. Con questa nuova fede ci si appresta con 
chiara intenzionalità a fondare sull'egoismo la storia futura: deve però es
sere un egoismo avveduto, un egoismo che si imponga alcune restrizioni 
per rafforzarsi durevolmente, un egoismo che studi la storia proprio per 
conoscere l'egoismo non intelligente. Mediante questo studio si è imparato 
che lo Stato ha una missione tutta particolare in quel sistema universale 
dell'egoismo che si vuole fondare: esso deve diventare il patrono di tutti gli 
egoismi avveduti, allo scopo di proteggerli con la sua forza militare e poli
ziesca dai terribili scoppi dell'egoismo non intelligente. Allo stesso scopo 
viene pure accuratamente istillata nelle masse popolari e nelle classi lavora
trici, pericolose perché non intelligenti, la storia — e precisamente la storia 
degli animali e degli uomini — perché si sa che un granellino di cultura sto
rica riesce a spezzare i desideri e gli istinti rozzi e sordi o a dirigerli sulla via 
dell'egoismo raffinato. In summa, l'uomo oggi mira, per dirla con E. von 
Hartmann, a «una sistemazione praticamente comoda nella patria terrena, 
che guardi con cautela verso il futuro». Lo stesso scrittore chiama tale pe
riodo «l'età virile della umanità» e così si beffa di ciò che oggi viene chia
mato «uomo», come se per questo si intendesse solamente il disincantato 
egoista; e nello stesso modo profetizza, dopo una tale età virile, una corri
spondente età senile, e anche ciò solo evidentemente per sfogare il suo sar
casmo sui nostri vegliardi in armonia coi tempi: egli parla infatti della ma
tura contemplazione, con la quale abbracciano con lo sguardo «tutte le 
tempestose e confuse sofferenze della loro vita trascorsa, e comprendono 
la vanità delle mète finora presunte delle loro aspirazioni». No, ad una età 
virile di quell'egoismo scaltro e storicamente colto corrisponde un'età seni
le indecorosamente attaccata alla vita con ributtante avidità e infine un ul
timo atto con il quale 

con le sue strane vicissitudini la storia si chiude 
quasi seconda fanciullezza, oblìo totale 
senz'occhi, senza denti, senza gusto e nulla. 

Sia che i pericoli per la nostra vita e per la nostra cultura provengano da 
questi squallidi vegliardi privi di denti e di gusto oppure dai cosiddetti «uo
mini» di Hartmann, nei confronti di entrambi vogliamo tenere saldo coi 
denti il diritto della nostra gioventù e non stancarci di difendere, nella no
stra gioventù, il futuro contro questi eversori delle immagini del nostro av
venire. In questa lotta tuttavia dobbiamo fare una costatazione particolar
mente amara: gii eccessi dei senso storico, di cui il presente soffre, vengono 
intenzionalmente promossi, incoraggiati e — utilizzati. 

Li si utilizza contro la gioventù per addestrarla a quella maturità virile 
dell'egoismo alla quale si aspira ovunque; li si usa per spezzare il naturale 
disdegno della gioventù mercé un'illuminazione trasfigurante in senso 
scienti fico-magico, quell'egoismo virile-non virile. Si sa, infatti, di che co
sa sia capace la conoscenza storica grazie a una certa preminenza, lo si sa 
fin troppo bene: può sradicare i più forti istinti della gioventù: l'ardore, 
l'ostinazione, l'oblio di sé e l'amore; può raffreddare l'ardore del suo sen
so del diritto, reprimere o conculcare il desiderio di maturare lentamente 
attraverso il desiderio contrario di essere subito pronti, subito utili, subito 
fruttuosi; può fiaccare con il dubbio l'onestà e l'ardore del sentimento; la 
storia può perfino defraudare la gioventù del suo più bel primato, della sua 
forza di piantare in sé, con fede traboccante, un grande pensiero e di la-
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sciarlo crescere fuori di sé in un altro ancor più grande. Un certo eccesso di 
storia può determinare tutto ciò, lo abbiamo visto: per il fatto, invero, che 
essa non permette più all'uomo, per via di un continuo spostamento delle 
prospettive d'orizzonte e dell'eliminazione dell'atmosfera circostante, di 
sentire o di agire in modo anti-storico. Egli si ritrae quindi in se stesso dal
l'infinità dell'orizzonte nella più piccola cerchia egoistica, e qui è costretto 
a disseccare e inaridire: probabilmente raggiungerà l'accortezza, mai la 
saggezza. Ci si potrà metter d'accordo con lui, calcolerà e andrà d'accordo 
con i fatti, non si infunerà, ammiccherà e saprà cercare il proprio vantag
gio e quello del proprio partito nel vantaggio o nello svantaggio altrui; di
simparerà il pudore superfluo e diventerà così progressivamente un «uo
mo» e un «vecchio» hartmanniano. Così egli deve diventare, proprio que
sto è il senso del «pieno abbandono della personalità al processo del mon
do», oggi così cinicamente richiesto — per raggiungere la sua mèta, la re
denzione del mondo, come ci assicura E. von Hartmann, il mattacchione. 
Tuttavia volontà e mèta di quegli «uomini» e «vegliardi» alla Hartmann 
difficilmente possono rappresentare proprio la redenzione del mondo: cer
tamente il mondo sarebbe più redento se venisse liberato da questi uomini 
e vegliardi. Giungerebbe allora il regno della gioventù. — 

10. 

Pensando, a questo punto, alla gioventù, grido: terra! terra! Basta e ba
sta davvero con viaggi d'errabonda e appassionata ricerca su cupi mari 
stranieri. Ora finalmente appare una costa: qualunque essa sia, ad essa bi
sogna approdare: il peggiore porto di fortuna è migliore del brancolare a 
ritroso nella disperata e scettica infinitudine. Aggrappiamoci prima alla 
terra, più tardi troveremo i porti buoni e faciliteremo l'arrivo a coloro che 
giungeranno dopo di noi. 

Questo viaggio è stato pericoloso e movimentato. Come siamo lontani 
ora dalla placida contemplazione nella quale vedemmo per la prima volta 
la nostra nave prendere il largo. Quando abbiamo indagato sui pericoli 
della storia ci siamo trovati esposti nel modo più netto a tutti questi perico
li; noi stessi portiamo ancora i segni di quelle sofferenze che in seguito ad 
un eccesso di storia hanno afflitto gli uomini del nostro tempo e proprio 
questa trattazione mostra, non voglio nasconderlo, nella dismisura della 
sua critica, nella immaturità della sua umanità, nel frequente trascorrere 
dall'ironia al cinismo, dall'orgoglio alla scepsi, la sua impronta moderna, 
l'impronta della personalità debole. Eppure ho fiducia nella forza ispiratri
ce, che al posto di un genio dirige la navicella, ho fiducia nella gioventù, 
che essa mi abbia ben guidato, se ora mi costringe ad una protesta contro 
Veducazione storica della gioventù da parte dell'uomo moderno, e se colui 
che protesta chiede che l'uomo prima di tutto impari a vivere e ad usare la 
storia solo al servizio della vita appresa. Si deve essere giovani per com
prendere questa protesta, si può a stento, nella precoce canizie della nostra 
gioventù di oggi, essere sufficientemente giovani, da sentire ancora contro 
che cosa in realta si protesti. Mi aiuterò con un esempio. In Germania non 
è trascorso molto più di un secolo da quando si è destato, in alcuni giova
ni, un naturale istinto per ciò che si chiama poesia. Si pensa forse che le ge
nerazioni non avessero prima e in quel tempo parlato affatto di quell'arte 
innaturale e intimamente estranea? È noto il contrario: che esse hanno ri
flettuto, scritto, disputato sulla «poesia» con tutte le loro forze, con parole 
su parole, parole, parole. Quel risveglio, determinatosi allora, di una paro-
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la alla vita non rappresentò subito anche la morte di coloro che facevano 
parole; in un certo senso essi vivono ancor oggi; se infatti, come dice Gib-
bon, non ci vuole altro che tempo, ma molto tempo, perché un mondo tra
monti, così non ci vuole altro che tempo, ma ancora più tempo, perché in 
Germania, il «paese della gradualità», muoia un'idea falsa. Tuttavia oggi 
esistono forse cento uomini in più di cento anni fa, i quali sanno ciò che è 
la poesia; forse tra cento anni ci saranno cento uomini in più, i quali nel 
frattempo avranno anche imparato che cosa è la cultura e che i Tedeschi fi
nora non hanno alcuna cultura, checché ne dicano e insuperbiscano. A co
storo il compiacimento così generale dei Tedeschi per la loro «cultura» ap
parirà altrettanto incredibile e insulso quanto a noi la classicità, un tempo 
riconosciuta, di Gottsched o il valore di Ramler come il Pindaro tedesco. 
Forse giudicheranno che questa cultura sia stata solo un tipo di conoscenza 
intorno alla cultura e per di più una conoscenza molto falsa e superficiale. 
Falsa e superficiale, infatti, perché si sopportò la contraddizione fra vita e 
sapere, perché non si vide affatto ciò che è caratteristico nella formazione 
dei veri popoli civili: che cioè la cultura può scaturire e fiorire solo dalla vi
ta, mentre presso i Tedeschi essa viene appuntata come un fiore di carta 
oppure viene versata sopra come un rivestimento di zucchero e perciò deve 
rimanere sempre menzognera e infruttuosa. L'educazione tedesca della 
gioventù prende avvio proprio da questo falso e sterile concetto della cul
tura: la sua mèta, vista in modo particolarmente puro ed elevato, non è af
fatto il libero uomo colto, ma il dotto, l'uomo di scienza e cioè l'uomo di 
scienza che sia utilizzabile il più presto possibile, che si pone in disparte ri
spetto alla vita per riconoscerla il più chiaramente possibile; il suo risulta
to, visto in modo particolarmente empirico e comune, è il filisteo storico-
estetico della cultura, il saccente e aggiornato chiacchierone che disquisisce 
sullo Stato, sulla chiesa e sull'arte, il sensorio per mille specie di sensazio
ni, Io stomaco insaziabile che ciononostante ignora che cosa siano una vera 
fame e sete. Che una educazione con quella meta e con quel risultato sia 
una educazione contronatura, lo sente solo colui che non si è ancora for
mato completamente in essa, lo sente solo l'istinto della gioventù, perché 
essa ha ancora l'istinto della natura, che viene spezzato solo artificialmente 
e violentemente da tale educazione. Chi però vuole a sua volta infrangere 
tale educazione, deve aiutare la gioventù a parlare, deve illuminare con la 
chiarezza dei concetti la sua inconscia opposizione e deve fare di questa 
una coscienza che sia realmente tale e che parli ad alta voce. Ma come po
trà raggiungere una mèta così inconsueta? — 

Prima di tutto distruggendo una superstizione, la fede nella necessità di 
quell'operazione educativa. Infatti si pensa che non esista alcun'altra pos
sibilità al di fuori di questa nostra realtà di oggi sommamente meschina. Si 
esamini la letteratura sulla istruzione ed educazione superiore degli ultimi 
decenni: chi lo farà, si accorgerà con sua spiacevole sorpresa quanto uni
formemente in tutte le oscillazioni delle proposte, in tutta la veemenza del
le contraddizioni, venga considerata l'intenzione complessiva dell'educa
zione, con quanta faciloneria il risultato fino ad oggi ottenuto, P«uomo 
colto» come viene oggi inteso, sia stato assunto a fondamento necessario e 
razionale di ogni ulteriore educazione, Quel monotono canone suonerebbe 
a un dipresso così: il giovane deve iniziare con un sapere sulla cultura, non 
con un sapere sulla vita e ancora meno con la vita e con l'esperienza stessa. 
E invero questo sapere sulla cultura viene riversato o inculcato nel giovane 
come un sapere storico; vale a dire la sua testa viene riempita di un'enorme 
quantità di concetti, tratti dalla conoscenza estremamente mediata, dei 
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tempi e dei popoli passati, non già dalla intuizione immediata della vita. Il 
suo desiderio di sperimentare qualche cosa da se stesso e di sentire crescere 
in se stesso un sistema di esperienze proprie coerentemente vivo — un tale 
desiderio viene intorpidito e per così dire reso ebbro mediante il bel mirag
gio che sia possibile assommare in sé, in pochi anni, le massime e le più si
gnificative esperienze dei tempi antichi, e proprio dei tempi più importanti. 
Si tratta dello stesso metodo delirante che conduce i nostri giovani artisti 
figurativi nei musei e nelle gallerie invece che nel laboratorio di un maestro 
e innanzitutto nell'unico laboratorio dell'unica maestra, la natura. Già, 
come se si potesse, da frettolosi passanti della storia, imitare il passato nel
le sue abilità e nelle sue arti, nelle sue vere conquiste di vita. Già, come se 
la vita stessa non fosse un mestiere che deve essere imparato dai fondamen
ti e continuamente esercitato senza risparmio, se si vuole evitare che ne 
sguscino fuori pasticcioni e chiacchieroni! — 

Platone riteneva indispensabile che la prima generazione della sua nuova 
società (nello Stato perfetto) fosse educata con l'ausilio di una grossa men
zogna necessaria', i bambini dovevano imparare a credere di aver abitato 
tutti già per un certo tempo in sogno, sotto terra, dove erano stati impasta
ti e formati dall'artefice della natura. Era impossibile ribellarsi a questo 
passato! Impossibile opporsi all'opera degli dèi. Ciò deve valere come in
violabile legge di natura: chi nasce come filosofo ha oro nel suo corpo, chi 
come guardiano, solo argento, chi come lavoratore, ferro e bronzo. Come 
non è possibile mescolare questi metalli, spiega Platone, così non deve es
sere possibile mutare e confondere l'ordine delle caste; la fede nella aeterna 
veritas di questo ordine è il fondamento della nuova educazione e quindi 
del nuovo Stato. — Così anche il tedesco moderno crede alla aeterna veri
tas della sua educazione, del suo tipo di cultura: eppure questa fede cade, 
come sarebbe caduto lo Stato platonico, se alla bugia necessaria si oppo
nesse una verità necessaria', quella secondo la quale il tedesco non ha alcu
na cultura, poiché in base alla sua educazione egli non la può avere. Egli 
vuole il fiore senza radice e stelo: lo vuole dunque inutilmente. Questa è la 
semplice verità, una verità sgradevole e rozza, una autentica verità necessa
ria. 

La nostra prima generazione deve però essere educata in questa verità 
necessaria; essa certamente ne soffre nel modo più grave perché per mezzo 
suo deve educare se stessa, cioè se stessa contro se stessa, ad una nuova 
consuetudine e natura, prendendo le mosse da una antica e prima natura e 
consuetudine; cosicché potrebbe dire a se stessa in antico spagnolo: «De-
fienda me Dios de my». Dio difenda me da me stesso, ossia dalla natura 
che ho già acquisito. Essa deve gustare quella verità goccia a goccia, assa
porarla come una medicina amara e violenta; e ogni singolo individuo di 
questa generazione deve superare se stesso per pronunciare un giudizio so
pra di sé, ciò che sopporterebbe più facilmente quale giudizio generale su 
di un'epoca intera, questo giudizio: noi siamo senza cultura, ancora di più, 
noi siamo guasti rispetto alla vita, al giusto e semplice vedere e udire, al fe
lice cogliere ciò che è prossimo e naturale, e fino ad ora non possediamo 
nemmeno il fondamento di una cultura, perché noi stessi non siamo con
vinti di avere in noi una vera vita. Sbriciolato e infranto, in complesso 
scomposto quasi meccanicamente in un interno e in un esterno, cosparso di 
concetti come di denti di drago, generando draghi concettuali, sofferente 
inoltre della malattia delle parole e senza fiducia nel nostro stesso sentire 
che non sia stato ancora contrassegnato con parole: io, come una fabbrica 
non viva, eppure sinistramente attiva nel generare concetti e parole, ho 
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forse ancora il diritto di dire di me stesso cogito, ergo sum, ma non vivo, 
ergo cogito. Il vuoto «essere» mi è garantito, non già «vita» piena e viven
te; il mio sentimento originario mi assicura soltanto che io sono un essere 
pensante, non un essere vivo, che io non sono un animai, bensì al massimo 
un cogitai. Regalatemi prima la vita, e poi vi creerò da essa anche una cul
tura! — così grida ogni singolo uomo di questa prima generazione, e tutti 
gli altri si riconosceranno tra loro in questo grido. Chi regalerà loro la vi
ta? 

Nessun dio e nessun uomo: solo la loro gioventù: liberatela dalle catene 
e con essa sarà libera anche la vita. Poiché questa era solo nascosta, in pri
gione, non è ancora inaridita e morta — interrogate voi stessi! 

Ma questa vita liberata dalle catene è inferma e deve essere risanata. È 
afflitta da molti mali e non soffre soltanto ricordando le sue catene — sof
fre, cosa che a noi qui importa di più, della malattia storica. L'eccesso di 
storia ha aggredito la forza plastica della vita, essa non riesce più a servirsi 
del passato come di un sostanzioso nutrimento. Il male è terribile, pur tut
tavia, se la gioventù non avesse il dono chiaroveggente della natura, nessu
no saprebbe che si tratta di un male e che un paradiso di salute è andato 
perduto. La stessa gioventù indovina però, col salutare istinto della stessa 
natura, il modo con cui si deve riconquistare questo paradiso; essa conosce 
gli unguenti e le medicine contro la malattia storica, contro l'eccesso dell'e
lemento storico: come si chiamano? 

Non ci si meravigli, sono nomi di veleni: gli antidoti contro ciò che è sto
rico si chiamano il non-storico e il sovrastorico. Con questi nomi ritornia
mo agli inizi della nostra trattazione e alla sua pacatezza. 

Con il termine «non-storico» designo l'arte e la forza di poter dimentica
re e di racchiudersi in un delimitato orizzonte; per «sovrastorico» intendo 
le potenze che distolgono lo sguardo dal divenire, volgendolo a ciò che dà 
all'esistenza l'impronta dell'eterno e dell'immutabile, ali*arte e alla religio
ne. La scienza — poiché è essa che parlerebbe di veleni — vede in quella 
forza, in queste potenze, potenze e forze avverse: essa, infatti, ritiene vera 
e giusta, dunque scientifica, soltanto quella considerazione delle cose che 
vede ovunque un divenuto, un elemento storico e mai qualcosa che è, un 
qualcosa di eterno; come essa vive in un'intima contraddizione con le po
tenze eterizzanti dell'arte e della religione, così odia l'oblio, la morte del 
sapere, cerca di togliere ogni delimitazione dell'orizzonte e getta l'uomo in 
un mare dai flutti abbaglianti e infinitamente sterminato del divenire cono
sciuto. 

Se almeno l'uomo vi potesse vivere! Come in un terremoto le città crol
lano e si spopolano e l'uomo, tremante e fuggitivo, costruisce la sua casa 
su un terreno vulcanico, così anche la vita si schianta e diviene fiacca e sen
za nerbo, quando il terremoto delle idee, che la scienza provoca, toglie al
l'uomo il fondamento di tutta la sua sicurezza e serenità, la fede in ciò che 
è costante ed eterno. Deve, allora, la vita dominare sulla conoscenza, sulla 
scienza, o deve la conoscenza dominare sulla vita? Quale delle due forze è 
la maggiore e la decisiva? Nessuno avrà dubbi: la vita è la forza maggiore, 
quella dominante, giacché una conoscenza che distruggesse la vita, avrebbe 
insieme distrutto se stessa. La conoscenza presuppone la vita; rispetto alla 
conservazione della vita, ha quindi lo stesso interesse che ogni essere ha per 
la continuazione della propria esistenza. Così la scienza ha bisogno di un 
controllo e di una sorveglianza superiori; una teoria igienica della vita si 
pone proprio vicino alla scienza, e una tesi di questa teoria direbbe ap
punto: il non-storico e il sovrastorico sono gli antidoti naturali contro il 
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soffocamento della vita cagionato da ciò che è storico, contro la malattia 
storica. Probabilmente noi, malati di storia, dobbiamo soffrire anche a 
causa degli antidoti. Ma il fatto che ne soffriamo, non è una prova contro 
la giustezza del metodo terapeutico scelto. 

E qui io vedo la missione di quella gioventù, di quella prima generazione 
di lottatori e uccisori di serpenti, che precede una cultura e una umanità 
più felici e più belle, senza avere, di queste felicità e bellezze future, nulla 
di più che un promettente presagio. Questa gioventù soffrirà della malattia 
e, al tempo stesso, degli antidoti: e, nonostante ciò, ritiene di potersi van
tare di una più forte salute e soprattutto di una natura più naturale di 
quanto siano state quelle delle generazioni precedenti, degli «uomini» e dei 
«vegliardi» colti del presente. La sua missione, però, è quella di scrollare le 
idee che quel presente ha della «salute» e della «cultura», e di far sorgere 
disprezzo e odio contro tali ibridi mostri concettuali; e il segno di garanzia 
della sua salute più forte deve consistere precisamente nel fatto che essa, 
cioè questa gioventù, non può servirsi, per designare la propria natura, di 
nessun concetto, di nessuna parola faziosa ricavata dalle monete verbali e 
concettuali d'uso corrente oggi, derivando essa la sua persuasione, in ogni 
momento migliore, soltanto da una forza che in lei agisce, lotta, separa e 
divide, e da un sempre più elevato sentimento della vita. Si potrà contesta
re che questa gioventù abbia già una cultura — ma per quale gioventù que
sto sarebbe un rimprovero? Si potrà biasimare la sua rozzezza e dismisura 
— ma essa non è ancora abbastanza vecchia e saggia per essere moderata; 
soprattutto non ha bisogno di fingere e di difendere una cultura già fatta e 
gode di tutte le consolazioni e dei privilegi della gioventù, innanzitutto del 
privilegio dell'onestà coraggiosa e incauta e dell'entusiasmante conforto 
della speranza. 

Io so che questi uomini pieni di speranza comprendono da vicino tutte 
queste generalità e che con la loro propria esperienza le tradurranno in una 
dottrina pensata in termini personali; si limitino pure gli altri a vedere sol
tanto piatti coperti, che possono anche essere vuoti: verrà un giorno che 
con i loro propri occhi s'accorgeranno con stupore che questi piatti sono 
riempiti e che in queste generalità vi erano inscatolati e compressi slanci ag
gressivi, esigenze, impulsi vitali, passioni, i quali non potevano restare 
molto tempo così coperti. Rimandando questi dubbiosi al tempo che porta 
alla luce tutto, mi rivolgo, infine, a quella società di uomini che sperano 
per raccontare loro, con una parabola, l'andamento e il corso della loro 
guarigione, della loro salvazione dalla malattia storica e, con ciò, la loro 
stessa storia, fino al momento in cui saranno nuovamente sufficientemente 
sani per coltivare di nuovo la storia e per servirsi del passato sotto la signo
ria della vita, in quel triplice senso, vale a dire monumentale, antiquario o 
critico. In quel momento saranno più ignoranti dei «dotti» del presente, 
giacché avranno molto disimparato e avranno perduto persino ogni voglia 
di guardare ancora a ciò che quei dotti vogliono sapere soprattutto; i loro 
segni di riconoscimento, considerati dal punto di vista di quei dotti, sono 
proprio la loro «incultura», la loro indifferenza e il loro restar preclusi a 
molte cose famose, perfino a qualche cosa buona. Ma essi, a quel punto fi
nale della loro guarigione, sono diventati di nuovo uomini e hanno cessato 
di essere aggregati simili a uomini — e questo è già qualcosa! Queste sono 
ancora speranze! E ciò, a voi che sperate, non fa ridere il cuore? 

E come arriveremo a quella mèta? Chiederete. Il dio delfico vi grida, 
proprio all'inizio del cammino verso questa mèta, la sua sentenza: «Cono-
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sci te stesso». È una sentenza difficile: giacché quel dio «non nasconde e 
non rivela, ma accenna soltanto», come ha detto Eraclito. A che cosa ac
cenna? 

Ci furono secoli in cui i Greci si trovarono in un pericolo simile a quello 
in cui ci troviamo noi, di andare cioè in rovina a causa dello straripare di 
quel che e estraneo e passato, a causa della «storia». Non sono mai vissuti 
in superba mtoccabilità: la loro «cultura» fu invece, per molto tempo, un 
caos di forme e idee straniere, semitiche, babilonesi, lidie ed egizie* la loro 
religione fu una vera lotta tra gli dèi di tutto l'Oriente: qualcosa di simile a 
come oggi la «cultura tedesca» e la religione sono un caos in cui lottano 
tutti i paesi stranieri, di tutti i tempi passati. E, ciononostante, la cultura 
ellenica non divenne un aggregato, proprio grazie a quella sentenza di 
Apollo. I Greci impararono, poco alla volta, a organizzare il caos, concen
trandosi secondo l'insegnamento delfico, su se stessi, cioè sui veri bisogni 
e lasciando morire i bisogni apparenti. Così ripresero possesso di sé; non 
rimasero a lungo sovraccarichi eredi ed epigoni di tutto l'Oriente; essi di
vennero dopo una dura lotta con se stessi, per mezzo della interpretazione 
pratica di quella sentenza, i più felici accrescitori e fruttificatori del tesoro 
ereditato, i primogeniti e i modelli di tutti i successivi popoli civili. 

Questa è una parabola per ognuno di noi: ognuno deve organizzare in sé 
il caos, concentrandosi sulle sue vere esigenze. La sua onestà, il suo carat
tere gagliardo e verace deve, un giorno o l'altro, volgersi contro il fatto che 
sempre e soltanto si ripeta, si impari da altri e si imiti; comincerà allora a 
comprendere che la cultura può essere anche qualcosa di diverso da una 
decorazione della vita, cioè, in fondo, sempre e soltanto simulazione e ma
scheramento; poiché ogni ornamento nasconde ciò che è ornato. Così gli si 
svelerà il concetto greco di cultura — in opposizione a quello romano — il 
concetto della cultura come una physis nuova e migliorata, senza interno 
ed esterno, senza simulazione e convenzione, della cultura come accordo 
tra vivere, pensare, apparire e volere. Così imparerà, per sua propria espe
rienza, che fu la superiore forza della natura etica, ciò a cui i Greci devono 
la vittoria su tutte le altre culture, e che ogni accrescimento della veracità 
deve essere anche un incremento che prepara la vera formazione: anche se 
questa veracità può occasionalmente danneggiare in modo serio proprio 
quel! addottrinamento oggi tanto in auge, anche se può contribuire a far 
cadere tutta una cultura decorativa. 


